2009年5月21日凌晨1点，北京朝阳区的街道上夜色深沉，只有零星的路灯散发着微弱的光芒。高浪的黑色奔驰缓缓停在浪潮传媒楼下，副驾驶座上的杨蜜解开安全带，手里还攥着“个人工作室规划书”——庆功宴结束后，她想起工作室注册流程、新人签约标准等细节还没和高浪敲定，便临时提出“去公司再聊半小时”，没想到一聊就到了深夜。
“工作室的注册资料我让行政部的王玥明天准备好，你抽空签个字。”高浪侧身帮杨蜜打开车门，指尖不经意间碰到她的手背，两人都愣了一下，杨蜜的脸颊瞬间泛起红晕，连忙收回手。“新人签约的话，你之前提的‘潜力新人挖掘计划’，我让孙琦对接了北京电影学院、中央戏剧学院的表演系老师，下周就能拿到推荐名单。”
“谢谢高总，又耽误你休息了。”杨蜜抱着规划书，站在车旁抬头看向高浪，路灯的光线落在她脸上，睫毛的阴影轻轻晃动，“戛纳电影节的造型方案，张叔平团队今天发了修改版，我转发给你了，你有空看看？”
“好，我回去就看。”高浪点头，目光落在她微微泛红的眼角——庆功宴上她哭了好几次，现在眼底还有淡淡的红痕，“早点回去，让林晓给你煮点红糖姜茶，别着凉了。”
“嗯，高总你也早点休息。”杨蜜说完，转身快步走向停在不远处的保姆车，上车前还不忘回头挥了挥手。
高浪看着她的车消失在街角，才驱车离开。他没注意到，街角的树后，一个戴着鸭舌帽、背着相机的男人正放下长焦镜头，嘴角勾起一抹得意的笑——正是圈内有名的狗仔卓伟明，他收到华谊孙浩的“线报”，说“庆功宴后高浪和杨蜜可能私下见面”，便守在这里，果然拍到了“高浪帮杨蜜开车门”“两人深夜在公司楼下交谈”的画面。
凌晨3点，卓伟明的工作室里，他将照片导入电脑，挑选出最具“争议性”的几张——有高浪侧身帮杨蜜开车门的特写，角度刁钻，看起来像“亲密扶肩”，有两人站在车旁交谈的远景，背景是漆黑的街道，显得格外私密，还有杨蜜回头挥手时“笑容甜蜜”的抓拍。他打开文档，敲下标题：《顶流杨蜜深夜密会浪潮传媒高浪！街头亲密交谈，疑似恋情曝光》，配文里刻意模糊“谈工作”的细节，着重渲染“深夜独处”“举止亲密”，还暗戳戳加上“高浪曾为杨蜜砸钱买角色”的旧闻，试图引导舆论。
凌晨4点，卓伟明将稿件和照片发给长期合作的营销号@娱乐扒皮酱、@圈内秘闻君，附带一句“孙总交代的，尽快发，流量费他出”。
早上7点，北京的早高峰还没开始，#杨蜜 高浪# 话题突然空降微博热搜榜第15位，半小时后飙升至第5位，阅读量破亿。@娱乐扒皮酱发布的微博下，评论瞬间破万：
? “我的天！沈惊华和高总？这是真的吗？”
? “深夜密会公司楼下，还这么亲密，肯定有问题！”
? “之前就觉得他们不对劲，庆功宴上杨蜜感谢高总的时候，眼睛都在发光！”
? “不会吧？高浪不是还和刘一菲传过绯闻吗？”
? “华谊的人出来爆料了，说高浪为了杨蜜，把原本属于张檬的《步步惊华》角色抢了过来，真的假的？”
此时的高浪，刚到公司楼下就被记者围了个水泄不通。《星周刊》的记者李娜举着话筒挤到前面：“高总，请问你和杨蜜小姐深夜密会是在谈工作吗？网上的绯闻是真的吗？”《娱乐快报》的王远追问：“有消息说你为了杨蜜砸钱买角色，这是真的吗？”
高浪皱了皱眉，助理小陈立刻挡在他身前：“各位记者朋友，高总还有重要会议要开，关于网上的传闻，我们会尽快发布声明，请大家关注官方消息，不要轻信谣言。”
走进办公室，高浪的手机已经被微信和电话打爆——孙琦、赵琳、陈凯等核心团队成员都发来消息询问情况；光线传媒的王长田发来微信“高总，需要帮忙吗？”；陈凯歌的助理发来消息“陈导问杨蜜今天状态怎么样，《赵氏孤儿》的拍摄是否需要调整”。
“赵琳，立刻召开紧急公关会议！”高浪按下内线电话，语气冷静，“让孙琦、陈凯、法务部的周明立刻到会议室，另外，联系卓伟明背后的营销号，查清楚是谁在推波助澜。”
早上8点，《赵氏孤儿》的拍摄现场，杨蜜刚换好戏服，林晓就拿着手机慌慌张张跑过来：“蜜姐！不好了！你和高总的绯闻上热搜了！营销号还说你抢了张檬的角色，网上全是骂你的！”
杨蜜的脸色瞬间变得苍白，她拿过手机，手指颤抖着点开微博，看到那些质疑、谩骂的评论，眼眶瞬间红了。“抢角色？这根本不是真的！”她的声音带着哽咽，“《步步惊华》的角色是我试镜得来的，高总只是给了我试镜的机会……”
“蜜姐，你别激动，高总肯定会处理的。”林晓连忙递上纸巾，“孙琦姐刚发微信说，她正在和高总开公关会议，让你别理网上的消息，专注拍摄。”
不远处，几个群演正围着手机议论：“原来杨蜜的角色是抢来的，难怪能火……”“深夜和老板密会，肯定有猫腻……”这些话像针一样扎在杨蜜心上，她深吸一口气，强忍着眼泪，对林晓说：“帮我拿杯温水，我要准备拍摄了。”
刚走到片场，李雪健老师就看出了她的不对劲，他拍了拍杨蜜的肩膀，轻声说：“丫头，网上的消息我看了，别往心里去。娱乐圈的绯闻就像一阵风，过去了就好了。好好拍戏，用作品说话，比什么都强。”
“谢谢李老师。”杨蜜的眼泪终于忍不住掉了下来，“我真的没有抢角色，也没有和高总谈恋爱，我们只是……”
“我知道。”李雪健点头，“我和高浪打过几次交道，他不是那种靠‘潜规则’捧艺人的人；你这孩子的努力，我看在眼里，《步步惊华》的试镜花絮我看过，你是凭实力拿下角色的。”
这时，章紫怡发来微信：“蜜蜜，别理那些谣言，我刚让我的公关团队帮你压了一些黑料，高浪那边肯定会处理好的，安心拍戏。”
杨蜜看着微信，心里暖暖的，她擦干眼泪，对林晓说：“帮我回复章老师，谢谢她。另外，告诉孙琦姐，我状态很好，可以正常拍摄。”
上午9点，浪潮传媒的会议室里，紧急公关会议正在进行。赵琳将绯闻发酵的情况投屏在大屏幕上：“目前有三个核心问题：一是‘深夜密会’的照片，二是‘抢张檬角色’的谣言，三是‘高浪为杨蜜砸钱’的旧闻。根据Ip追踪，推波助澜的水军主要来自华谊旗下的营销公司，卓伟明的稿件也是孙浩授意发布的。”
“先解决‘深夜密会’的问题。”高浪手指敲击桌面，“让行政部的王玥调出公司楼下的监控录像，截取我和杨蜜谈工作的完整片段，重点突出她手里的‘工作室规划书’；让孙琦联系杨蜜的保姆车司机，出具‘深夜送杨蜜回公司谈工作’的行程证明；另外，发布官方声明，明确说明‘深夜见面是讨论个人工作室注册、新人签约等工作事宜，不存在私人关系’。”
“‘抢角色’的谣言必须反击。”孙琦补充道，“我这里有杨蜜2008年12月的试镜视频、剧本打磨的手稿、选角委员会的投票记录，这些都可以作为证据；另外，张檬当时试镜的是‘林婉儿’一角，最终因为‘演技不符合角色要求’被淘汰，和杨蜜的‘沈惊华’角色毫无关系，我们可以放出张檬的试镜片段，证明她确实不适合沈惊华。”
法务部的周明推了推眼镜：“我们可以发律师函给卓伟明和@娱乐扒皮酱等营销号，要求他们删除不实稿件，公开道歉；同时，起诉华谊旗下的营销公司‘恶意传播谣言’，保留追究法律责任的权利。”
“还有，要引导舆论方向。”陈凯说道，“让我们合作的KoL@影视菌、@剧荒推荐官 发布‘杨蜜试镜花絮’‘工作室规划书细节’等正面内容，转移网友注意力；联系《人民日报》《中国电影报》等权威媒体，发布‘杨蜜个人工作室致力于挖掘新人、传播非遗文化’的正面报道，提升公众形象。”
会议结束后，各部门立刻行动——行政部的王玥半小时内调出监控录像，剪辑出“杨蜜手持规划书”“两人讨论文件”的片段；孙琦将试镜视频、手稿等证据整理成“真相合集”；赵琳联系微博官方，申请“热搜澄清”通道；周明起草律师函，发送给相关营销号和华谊。
中午12点，浪潮传媒官方微博发布《关于杨蜜女士相关谣言的澄清声明》，附带监控片段、行程证明、试镜证据等链接；杨蜜的个人工作室微博转发声明，配文“专注工作，感恩陪伴，谣言止于智者”；@影视菌等KoL同步发布“杨蜜试镜花絮”，视频里杨蜜反复练习“沈惊华的眼神杀”，王家卫在一旁指导，播放量半小时破500万。
然而，孙浩并没有善罢甘休。下午2点，他让华谊的艺人张檬在微博发布“模糊文案”：“有些角色注定不属于我，祝好”，配图是一张“雨中落寞”的照片，瞬间引发网友猜测“张檬在内涵杨蜜”；同时，他买通更多营销号，放出“高浪和刘一菲2008年私下聚餐”的旧照，试图制造“高浪脚踏两条船”的舆论。
下午3点，#高浪 刘一菲# 话题冲上热搜第8位，网友的评论更加混乱：“原来高总不仅和杨蜜有关系，还和刘一菲有一腿？”“这是把顶流女星当后宫吗？”“华谊这是要彻底搞垮浪潮传媒啊！”
刘一菲看到热搜后，立刻给高浪发微信：“网上的旧照是2008年合作时拍的，你需要我出面澄清吗？”
高浪看着微信，思考片刻回复：“不用，谢谢你。我们会处理好，不会影响你的工作。”他知道，刘一菲的出面可能会让事情更复杂，反而给华谊更多炒作的空间。
下午4点，高浪再次召开会议，调整公关策略：“放出我和刘一菲2008年谈合作的完整行程，包含剧组工作人员的陪同记录，证明‘私下聚餐’是‘剧组工作餐’；让赵琳联系刘一菲的工作室，发布‘2008年合作洽谈属实，目前无私人往来’的简短声明；另外，让热巴、吴磊等公司艺人发布‘支持杨蜜’的微博，形成‘艺人矩阵’，展现公司凝聚力。”
很快，刘一菲的工作室发布声明：“2008年与高浪先生的会面是合作洽谈，属工作范畴，目前双方无任何私人联系，请勿过度解读。”；热巴发布微博：“蜜姐是我见过最努力的艺人，她的成功靠的是自己的付出，谣言退散！”；吴磊转发热巴的微博，配文“蜜姐教会我很多，支持蜜姐！”；章紫怡、陈建斌等前辈艺人也纷纷转发浪潮传媒的澄清声明，力挺杨蜜。
下午6点，#杨蜜 试镜花絮# 话题冲上热搜top3，#高浪 刘一菲 工作餐# 话题下降至第20位，#杨蜜 抢角色# 话题被“谣言”标签屏蔽。网友的评论逐渐反转：
? “看了试镜花絮，杨蜜真的太努力了，这演技根本不需要抢角色！”
? “原来和刘一菲是谈工作，华谊太会造谣了吧！”
? “热巴、吴磊都支持杨蜜，说明她人品没问题！”
? “心疼杨蜜，平白无故被泼脏水！”
晚上8点，《赵氏孤儿》的拍摄结束，杨蜜刚走出片场，就看到高浪的车停在门口。她犹豫了一下，还是走了过去。
“上车，带你去吃点东西。”高浪摇下车窗，语气温柔，“今天辛苦了。”
车内，气氛有些安静。杨蜜看着窗外，轻声说：“高总，谢谢你……今天要是没有你，我不知道该怎么办。”
“这是我应该做的。”高浪递给她一杯热奶茶，“网上的消息别再看了，公关团队还在盯着，有新情况会及时处理。《赵氏孤儿》的拍摄别受影响，陈导刚才还夸你今天的戏份拍得很好。”
“嗯。”杨蜜接过奶茶，指尖碰到杯壁的温度，心里暖暖的，“高总，为什么孙浩总是针对我们？”
“因为我们威胁到了华谊的地位。”高浪看着她，“《步步惊华》的成功，让浪潮传媒成为行业新贵，华谊担心我们抢占他们的市场份额，所以才会用这种下三滥的手段。但你放心，我们不会让他们得逞。”
车子缓缓停在一家安静的私房菜馆门口，高浪下车帮杨蜜打开车门：“这家的糖醋排骨很好吃，你庆功宴上没怎么吃东西，补一补。”
走进菜馆，老板张叔笑着迎上来：“高总，杨小姐，还是老位置？”
“嗯，张叔，来一份糖醋排骨、一份清蒸鱼、一份时蔬。”高浪点头，转头问杨蜜，“还要加点什么？”
“不用了，这些就够了。”杨蜜坐下，看着高浪熟练地点菜，心里突然涌起一股莫名的依赖——从试镜被刁难，到《步步惊华》的爆红，再到今天的绯闻危机，每次她遇到困难，高浪都会第一时间出现，为她遮风挡雨。
吃饭时，杨蜜小声说：“高总，以后我会更小心，不会再给你添麻烦了。”
“我们是合作伙伴，也是朋友。”高浪放下筷子，看着她，“朋友之间互相帮忙是应该的，不算麻烦。再说，这次的绯闻，错不在你，是孙浩的恶意炒作。”
晚上10点，高浪送杨蜜回家。下车前，杨蜜突然说：“高总，戛纳电影节的造型方案，我觉得还是你帮我定吧，你眼光比我好。”
高浪笑着点头：“好，明天我和张平团队沟通，保证让你在戛纳红毯上惊艳全场。”
看着杨蜜的身影走进公寓楼，高浪拿出手机，给赵琳发微信：“明天早上9点，召开舆情复盘会议，分析这次绯闻的应对不足；另外，加强对杨蜜、热巴、的行程保护，防止华谊再次安排狗仔偷拍。”
回到公司，高浪坐在办公室里，看着屏幕上逐渐下降的负面舆情数据，却没有放松——他知道，孙浩不会轻易放弃，这次的绯闻只是“前菜”，接下来，传统资本的打压会更加猛烈；而他与杨蜜之间，在这场绯闻危机中悄然加深的依赖，变得更加密集。