2007年2月25日，距离《时光回响》开机仅剩3天，横店影视基地的摄影棚里却弥漫着低气压。杨蜜穿着剧中的浅蓝色连衣裙，站在布景前反复练习第23场戏——这场戏需要她在镜头前完成一段长达三分钟的独白，既要表现出林晓对男主的失望，又要藏住心底的不舍。她的专属经纪人李姐站在一旁，手里攥着保温杯，时不时提醒：“眼神再柔一点，这里的情绪不能太外放。”
突然，摄影棚的门被猛地推开，《时光回响》的导演马伟带着副导演张磊和制片人王浩走了进来。马伟扫了一眼正在练戏的杨蜜，眉头瞬间皱成一团，指着她的裙子对服装组组长刘敏说：“谁让你们给她穿这身衣服的？林晓是个刚毕业的大学生，穿这么显身材的裙子，像什么样子？赶紧换！”
刘敏连忙解释：“马导，这是根据剧本设定准备的服装，浅色系符合角色的青春感……”“符合个屁！”马伟打断她，声音陡然拔高，“我说不符合就不符合！给她换最土的碎花裙，越老气越好——我倒要看看，北电的学生能不能演出底层女孩的窘迫！”
杨蜜的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着裙摆。她知道马伟一直对她有意见，却没想到对方会在开机前故意刁难。李姐想上前替她辩解，却被杨蜜悄悄拉了拉衣角——她不想因为这点小事得罪导演，更不想失去这个角色。
服装组很快拿来一条洗得发白的碎花裙，杨蜜走进更衣室换上，出来时整个人都显得局促不安。这条裙子不仅款式老旧，还比她的尺码大了一圈，松松垮垮地挂在身上，完全没有了之前的青春灵气。马伟看着她，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“这才像林晓嘛——一个寄人篱下的穷学生，哪有资格穿得光鲜亮丽？”
副导演张磊立刻附和：“马导说得对，演员就得贴合角色，不能只想着好看。杨蜜啊，你得多向马导学习，明白什么是真正的表演。”杨蜜低着头，没说话，指甲深深掐进了掌心。
接下来的走位排练，马伟的刁难变本加厉。杨蜜按照剧本设定，走到窗边准备开始独白，马伟却突然喊停：“停！谁让你走这么快的？林晓当时的心情是沉重的，步伐得放慢，每一步都要像踩在棉花上一样——你会不会走路？”
杨蜜调整步伐，慢慢走到窗边，刚要开口，马伟又喊停：“眼神不对！你看窗外干什么？林晓的心思全在男主身上，应该盯着男主的位置，眼里要有泪，但不能掉下来——你这空洞的眼神，是在看风景还是在演戏？”
反复被打断，杨蜜的情绪渐渐崩溃。她深吸一口气，努力挤出眼泪，刚念出第一句台词，马伟就把手里的剧本摔在地上，纸张散落一地：“演不下去就滚！我看你根本就不是当演员的料，趁早回去读你的书，别在这儿浪费大家的时间！”
这句话像一把刀子，狠狠扎进杨蜜的心里。她再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下掉，却倔强地咬着嘴唇不肯哭出声。李姐终于忍不住了，上前一步挡在杨蜜身前：“马导，杨蜜已经很努力了，您这样是不是太过分了？”
“过分？”马伟冷笑一声，“我这是在教她怎么演戏！你们浪潮影视没人了吗？找这么个废物来演女二号，我看这戏干脆别拍了！”他转头看向制片人王浩，“王哥，你跟高浪说，要么换演员，要么我就辞导——我可不想砸了自己的招牌！”
王浩面露难色。他知道马伟在业内的名气，《时光回响》能请到他当导演，全靠高浪托了不少关系。可杨蜜是高浪亲自定的演员，他也不敢轻易换人。“马导，有话好好说，”王浩劝道，“杨蜜是新人，难免有不足，您多担待点，慢慢教……”
“教？我没时间教废物！”马伟不耐烦地打断他，“今天必须给我个说法，要么换演员，要么我走！”摄影棚里的工作人员都低着头，没人敢说话——马伟的脾气在业内是出了名的火爆，谁也不想引火烧身。
杨蜜擦干眼泪，走到马伟面前，声音带着哽咽却很坚定：“马导，我知道我现在演得不好，但我会努力学，恳请您再给我一次机会。如果开机后我的表现还是达不到您的要求，不用您说，我自己会主动退出。”
“你以为你是谁？”马伟看着她，眼神里满是不屑，“给你机会？我给你的机会还少吗？从试镜到现在，你进步了吗？我看你这辈子都别想演好戏！”他转身就要走，却被突然赶来的林薇拦住——林薇是艺人经纪事业部的挖掘组组长，刚才接到李姐的电话，立刻从北京赶了过来。
“马导，您先别走。”林薇拿出手机，播放了一段录音——这段录音是刚才马伟刁难杨蜜时，李姐悄悄录下来的。“马导，您作为导演，对新人演员进行专业指导我们欢迎，但人身攻击就不合适了吧？”林薇的语气很平静，却带着不容置疑的坚定，“如果这段录音流传出去，对您的声誉恐怕不太好。”
马伟的脸色瞬间变了，他没想到李姐会录音。“你敢威胁我？”马伟指着林薇，气得手都在抖。“我不是威胁您，”林薇收起手机，“我只是想请您公平对待杨蜜。她是高总亲自定的演员，高总相信她的潜力，我们也相信——如果您实在不愿意指导她，我们可以请其他导演来执导她的戏份。”
这句话戳中了马伟的软肋。他虽然脾气火爆，但也知道高浪的实力——浪潮影视刚融资成功，背后有红杉、IdG等资本方支持，要是真把高浪得罪了，他以后在业内的资源恐怕会受到影响。可他又拉不下脸道歉，只能冷哼一声：“行，我再给她最后一次机会。开机后要是演不好，别怪我不给高浪面子！”
说完，马伟带着张磊和王浩转身走了。摄影棚里终于恢复了安静，杨蜜看着林薇，眼泪又掉了下来：“林姐，谢谢你……”“谢什么，这是我应该做的。”林薇拍了拍她的背，“别哭了，现在不是哭的时候。马伟虽然答应给你机会，但肯定还会找你麻烦，我们得赶紧想办法提升你的演技。”
当天晚上，林薇给陈姐打了电话，把白天的事情一五一十地说了。陈姐听完，立刻给高浪发了消息——此时高浪正在上海参加《深海救援》的院线推介会，看到消息后，眉头皱了起来。他没想到马伟会这么过分，居然在开机前故意刁难新人。
“高总，要不要我现在赶回横店？”陈姐在电话里问。“不用，”高浪的声音很平静，“你让林薇和李姐多盯着杨蜜，明天我让张教授飞横店，给杨蜜做一对一的演技指导。另外，你跟马伟的经纪人联系一下，提醒他管好自己的艺人——要是马伟再敢刁难杨蜜，别怪我不客气。”
挂了电话，高浪看着窗外的夜景，眼神冷了下来。他知道娱乐圈的规则，导演对演员有生杀大权，但这并不意味着导演可以随意欺负新人。杨蜜是他看中的艺人，他绝不会让她在浪潮影视受委屈。
2月26日上午，中戏的张教授准时抵达横店。在摄影棚旁边的休息室里，张教授针对杨蜜的问题进行了一对一的指导。“马伟让你穿土气的裙子，其实是在帮你找角色的‘根’，”张教授指着剧本，“林晓虽然是大学生，但从小在农村长大，骨子里带着自卑，你可以从服装的‘不适感’入手，找到角色的局促感——这不是刁难，是另一种形式的指导，就看你能不能接住。”
杨蜜恍然大悟。她之前一直纠结于马伟的态度，却忽略了服装背后的角色逻辑。在张教授的指导下，她重新穿上那条碎花裙，试着感受角色的心境——松垮的裙子让她觉得不自在，这种不自在刚好贴合了林晓寄人篱下的自卑，她的表演瞬间变得自然起来。
下午的排练，马伟果然又找了麻烦。杨蜜在念独白时，马伟突然喊停：“情绪太淡了！林晓对男主的感情是又爱又恨，你只演出了恨，爱呢？你到底有没有认真读剧本？”
这次杨蜜没有慌，她按照张教授教的方法，闭上眼睛深呼吸，回想剧本里林晓和男主的过往——那些一起看星星的夜晚，那些互相鼓励的瞬间，那些藏在细节里的温柔……再次睁开眼时，她的眼里不仅有恨，还有藏不住的爱意和不舍，声音带着细微的颤抖，却字字戳心。
排练结束后，马伟没再说什么，转身走了。副导演张磊凑过来，小声对杨蜜说：“不错啊，进步挺快。马导就是嘴硬心软，他其实挺认可你的潜力的。”杨蜜笑了笑，没说话——她知道，这只是开始，以后的路还很长，她必须更加努力，才能不辜负高浪的信任，不辜负自己的梦想。
2月27日，《时光回响》的开机仪式如期举行。高浪特意从上海赶了过来，站在杨蜜身边，轻声说：“别紧张，好好演，我相信你。”杨蜜点点头，眼里闪着坚定的光。当开机锣声响起时，她知道，自己的演艺事业，终于正式起航了。
仪式结束后，高浪找到马伟，两人在休息室里谈了半小时。没人知道他们谈了什么，只知道从那以后，马伟虽然对杨蜜依旧严格，却再也没有过人身攻击，反而经常耐心地指导她的表演。
当天晚上，杨蜜给高浪发了一条短信：“高总，谢谢您。我会努力演好林晓，不辜负您的信任。”很快，高浪回复了一条短信：“不用谢我，机会是你自己争取的。记住，在浪潮影视，只要你有实力，就不会被埋没。”
看着这条短信，杨蜜的心里暖暖的。她知道，自己遇到了一个好老板，一个好公司。她躺在床上，翻看着《时光回响》的剧本，嘴角带着笑意——未来或许还有很多困难，但她不再害怕，因为她知道，浪潮影视会是她最坚实的后盾，高浪会是她最有力的支撑。
窗外的月光透过窗户，落在剧本上，照亮了“林晓”这个角色的名字，也照亮了杨蜜充满希望的未来。她握紧拳头，在心里暗暗发誓：一定要演好这个角色，一定要在娱乐圈闯出一片属于自己的天地。