三月的北京刚褪去寒意，中影集团的会议室里却弥漫着一股比寒冬更甚的低气压。长条会议桌的尽头，发行部总监将一份排片计划表推到高浪面前，纸张划过桌面的声音在安静的房间里格外刺耳。
“《遇见》定档4月18号，首周排片率7.3%。”总监的语气平铺直叙，听不出情绪，“这个档期竞争不算激烈，有几部好莱坞大片已经下映了，主要对手是光线的青春片和华谊的喜剧。”
高浪的手指落在“7.3%”那个数字上，指尖微微发凉。他知道这个数字意味着什么——全国一万两千块银幕里，只有不到九百块会给《遇见》留位置，而且大多是早场或午夜场这种冷门时段。
“张总监，”他抬起头，尽量让自己的声音听起来平静，“我们之前谈好的是重点发行，这个排片率是不是太低了？”
“高导，这已经是我们能争取到的最好结果了。”张总监叹了口气，翻开另一份报表，“你看，同期上映的《校园往事》有流量明星加持，预售已经破了千万；《笑星闯江湖》是成熟喜剧团队的作品，院线经理更愿意给排片。你们的《遇见》...恕我直言，没有卖点。”
“没有卖点？”高浪皱紧眉头，“我们有刘一菲，有陈默，故事本身也...”
“刘一菲这两年的票房号召力一直在下滑。”张总监打断他，语气带着几分无奈，“她上一部电影票房刚过五千万，院线对她信心不足。至于陈默老师，他的受众是文艺片爱好者，撑不起大盘。”
高浪沉默了。他知道对方说的是实话。在这个流量为王的时代，一部没有爆炸场面、没有狗血剧情、甚至连吻戏都没有的文艺片，确实像个异类。
“而且你们的宣传预算只有两千万，根本不够打。”张总监继续说道，“光线为了《校园往事》砸了五千万做路演，华谊买了十几个综艺的植入广告。我们能给《遇见》争取到7.3%的排片，已经是看在李局的面子上了。”
提到李建国，高浪的心里更不是滋味。那位一直看好《遇见》的老领导，上个月刚退休，现在的中影早就不是当初那个愿意扶持新人新作的地方了。
走出中影大楼时，春风卷着沙尘扑面而来，高浪却觉得比寒冬还要冷。他掏出手机想给张涛打个电话，却发现屏幕上有十几个未接来电，全是刘一菲的经纪人。
回拨过去，对方的声音带着明显的不耐烦：“高导，你可算回电话了。《遇见》的排片出来了？我听说是7%？这怎么回事啊！我们家一菲多久没演电影了，就给这么点排片？”
“王姐，这是发行方的决定...”
“我不管是谁的决定！”王姐的声音陡然拔高，“我们当初接这部戏，就是看在李局说会重点推的份上。现在排片这么低，票房能好到哪里去？一菲的复出之作要是扑了，谁负责？”
高浪握着手机的手指关节泛白，却什么也说不出来。他知道对方说的是圈内的现实——演员的价值往往和作品的票房直接挂钩，一部扑街的电影，足以毁掉一个演员的上升期。
“高导，我直说了吧。”王姐的语气缓和了些，却带着不容置疑的强硬，“我们已经联系了几家时尚杂志，想在电影上映前给一菲做几个专访。但前提是，你们得想办法把排片提上去，至少要到15%。不然...这些资源我们可能就要推掉了。”
挂了电话，高浪站在车水马龙的街头，突然觉得一阵无力。他可以在片场对投资方硬气，可以在剪辑室里坚持自己的想法，却在冰冷的市场规则面前束手无策。
回到剪辑室时，张涛正对着电脑屏幕唉声叹气。见高浪进来，他赶紧把一份舆情分析报告递过去：“浪哥，你看这个。豆瓣上已经有《遇见》的条目了，下面全是唱衰的评论。”
高浪低头看去，屏幕上的评论刺眼得很：
“刘一菲？她不是早就糊了吗？还演电影？”
“小成本文艺片，一看就是洗钱的吧。”
“导演是谁？听都没听过，估计又是哪个资本的关系户。”
最扎眼的是一条被顶到前排的评论：“预测票房三千万封顶，不能再多了。”
“这些人连预告片都没看过，就在这瞎逼逼。”张涛气得想砸键盘，“我去跟他们吵！”
“别去了。”高浪按住他，声音有些沙哑，“现在争论这些没有意义。”
他走到窗边，望着远处灰蒙蒙的天空，心里像压了块石头。他想起拍摄时刘一菲冻得通红的鼻尖，想起陈默为了演好老周反复琢磨台词的样子，想起整个剧组在雪夜里呵着白气坚持拍摄的场景...难道这些努力，最终只能换来一个“三千万封顶”的预测？
“浪哥，要不我们去找找院线经理谈谈？”张涛小心翼翼地提议，“我表舅在万达院线做区域经理，说不定能...”
“没用的。”高浪摇摇头，“院线看的是数据，是预售，是明星号召力。我们现在什么都没有。”
就在这时，陈默推门进来，手里拎着个保温桶。见两人脸色不对，他放下桶问道：“怎么了？排片出来了？”
高浪点点头，把排片表递给他。陈默看完，眉头也皱了起来：“7.3%？这也太欺负人了。”
“这就是市场规律。”高浪苦笑，“没人愿意为一部没有流量的文艺片冒险。”
“可我们的电影明明比那些烂片好一百倍。”张涛忍不住喊道，“那些靠流量明星撑起来的烂片，凭什么能拿到30%的排片？”
“因为市场需要它们。”陈默叹了口气，“观众进电影院，大多是想放松一下，谁愿意花钱看一部慢悠悠讲故事的电影？”
房间里陷入沉默，只有电脑主机嗡嗡的运转声。过了好一会儿，陈默突然说：“我认识几个影评人，都是真正懂电影的那种。要不要请他们提前看个片？也许他们能帮着写几篇影评，带动一下口碑。”
“有用吗？”张涛没精打采地问，“现在谁还看影评啊，不都是看明星看热搜吗？”
“总得试试。”高浪抬起头，眼里重新燃起一丝光亮，“就算只有一个人因为影评走进电影院，也是值得的。”
接下来的几天，高浪几乎把所有能联系到的影评人都联系了一遍。大多数人听到“小成本文艺片”“新人导演”就直接拒绝了，只有少数几个愿意给面子，答应来看提前场。
提前观影会定在一家小影院的放映厅里，总共只坐了不到三十个人。高浪站在后排，看着影评人们或低头记笔记，或托着下巴认真观影，手心一直冒着汗。
影片放到林晚星在雪地里追老周的三轮车时，他注意到有位白发苍苍的老影评人悄悄摘下了眼镜，用手帕擦了擦眼睛。那一刻，高浪突然觉得，就算最后票房真的扑街，至少自己做了一件有意义的事。
映后交流环节，那位老影评人第一个站起来，声音有些激动：“很久没看到这么真诚的电影了。它没有刻意煽情，没有强行升华，就像一杯温水，慢慢喝下去，才觉得从里暖到外。”
另一位年轻的影评人接着说：“刘一菲的表演让我很惊喜。她终于摆脱了‘仙女’的标签，演活了一个普通女人的孤独与坚韧。”
听到这些评价，高浪悬着的心稍微放下了些。他正想再说几句，手机突然震动起来，是刘一菲打来的。
“高浪，你现在有空吗？”她的声音带着哭腔，“我经纪人...她把我所有的宣传活动都推了，还说要跟制片方解约...”
高浪心里咯噔一下：“你别急，我马上过去。”
赶到刘一菲的公寓时，她正蜷缩在沙发上，眼睛红红的。茶几上散落着几份解约合同，旁边还放着半盒抽纸。
“王姐说，如果我坚持要配合宣传，她就跟公司申请雪藏我。”刘一菲抬起头，眼里满是无助，“她说《遇见》肯定会扑，不值得我赌上自己的事业。”
高浪拿起那份解约合同，上面的条款苛刻得近乎离谱——如果刘一菲单方面违约，需要赔偿十倍于片酬的违约金。
“她这是在威胁你。”高浪把合同扔到一边，语气冷了下来，“看来她早就找好了下家，想借着《遇见》可能扑街的由头，逼你解约。”
刘一菲沉默了，过了好一会儿才低声说：“其实...她也不全是为了自己。公司最近在谈一个国际品牌的代言，对方很看重艺人的票房号召力。如果《遇见》真的扑了，这个代言可能就黄了。”
“那你想怎么办？”高浪看着她，“放弃宣传？”
刘一菲摇摇头，眼神突然变得坚定：“我不放弃。这部电影对我来说，不止是一部作品。它让我知道，我不只是个靠脸吃饭的花瓶，我还可以演好一个普通人。”
她站起身，走到窗边，望着远处的灯火：“我已经跟王姐说了，宣传我会自己去跑，不用公司安排资源。就算最后真的被雪藏，我也认了。”
高浪看着她的背影，突然觉得鼻子发酸。在这个人人都追求流量和票房的圈子里，竟然还有人愿意为一部“可能扑街”的电影赌上自己的事业。
“不会让你一个人跑的。”他走到刘一菲身边，认真地说，“从明天起，我们自己做宣传。没有媒体资源，我们就去跑影院；没有综艺邀约，我们就去高校路演。总会有人愿意听我们讲故事的。”
刘一菲转过头，眼里闪着泪光，却笑了：“好。”
离开公寓时，高浪给张涛打了个电话：“通知下去，明天开始，所有主创取消休假，全员投入宣传。我们没有钱租宣传车，就用我的车；没有宣传物料，就自己设计打印；没有媒体到场，我们就自己开直播。”
“浪哥，我们真的能行吗？”张涛的声音里带着不确定。
“不知道。”高浪望着夜空，语气却异常坚定，“但总得试试。就算最后输了，也不能输得太难看。”
挂了电话，他摸了摸脖子上的围巾，那是刘一菲亲手织的，现在还带着淡淡的暖意。他想起电影里老周说过的一句话：“人这一辈子，就像走夜路，你不知道前面有什么，但你总得往前走。”
也许《遇见》真的会像那些影评人预测的那样，票房惨淡，无人问津。也许他的导演生涯，刚起步就要画上句号。但至少此刻，他知道自己做了一件对的事——为一个真诚的故事，为一群认真的人，拼尽全力。
夜色渐深，高浪发动汽车，引擎的轰鸣声在寂静的街道上格外清晰。他不知道前路有什么在等着他，但他知道，自己必须往前走。因为他身后，不仅有《遇见》整个剧组的期待，还有那个愿意为了一部电影赌上事业的女孩的信任。
而这份信任，比任何票房数字都更重要。