自那一夜之后，主卧内的沉默便如同实质的枷锁，将两人牢牢困住。
沈如晦彻底变成了一个安静的影子。她依旧履行着“夫人”的职责，将内宅事务打理得井井有条，对下人的态度温和却疏离，对顾长钧……则只剩下程式化的恭敬。
她不再与他同桌用膳，总是借口胃口不佳，或是要照顾念雪，在自己的小偏厅简单用餐。即便有时顾长钧强行要求，饭桌上也只有碗筷碰撞的细微声响，压抑得让人喘不过气。
夜晚，他们依旧同床共枕，却仿佛隔着千山万水。沈如晦总是等他睡下后才悄然躺下，并且坚持在两人之间放置一个软枕，作为无形的界限。顾长钧几次在夜半醒来，试图越过那道界限，手指刚刚触碰到她的手臂，便能感觉到她瞬间的僵硬与细微的颤抖，最终只能颓然收回手，睁着眼睛直到天明。
他们明明近在咫尺，呼吸可闻，却像是被关在同一座华丽牢笼里的囚徒，被无形的墙壁隔绝，无言相对，彼此折磨。
顾长钧的脾气变得愈发阴晴不定。在帅府，在军营，他都像一座随时可能喷发的火山，一点小事就能引得他雷霆震怒。只有回到主院，面对那个安静得如同瓷娃娃般的沈如晦时，他所有的怒火才会被一种更深的无力感所取代。
他尝试过各种方法。他找来她曾经喜欢的点心，她只看一眼，便礼貌地道谢，然后原封不动地放在一旁。他搜罗来珍贵的珠宝首饰，她收下，锁进妆奁，从未佩戴。他甚至放下身段，提起他们初遇时的雪夜，提起路灯下她那双让他心动的眼睛……
而沈如晦，只是抬起眼，用那双如今只剩下沉寂的眸子看着他，淡淡地说：“少帅，过去的事，就让它过去吧。”
她将他试图挽回的一切，都轻飘飘地归入了“过去”。连同他们之间的感情，似乎也一同被她埋葬了。
这一日，顾长钧因与外省军阀的谈判取得重大进展，心情难得松快了些许。回府时，他特意绕路去买了沈如晦从前颇喜欢的一家老字号糖炒栗子，热乎乎的用油纸包着，揣在怀里带了回来。
他走进房间时，沈如晦正坐在窗边，手里拿着一卷书，目光却落在窗外枯寂的枝桠上，不知在想些什么。夕阳的余晖给她苍白的侧脸镀上了一层虚幻的金边，美好得不真实，也遥远得不真实。
顾长钧放轻脚步走过去，将还带着体温的油纸包递到她面前，声音刻意放得柔和：“路过，顺便买的，还热着。”
沈如晦的目光从窗外收回，落在那包糖炒栗子上，怔了片刻。记忆深处，似乎有那么一个遥远的、模糊的雪天，他也曾为她买过这样一包栗子，那时她还会因为他记得她的小喜好而心生欢喜。
可那点微弱的涟漪，很快便消失在心海的死寂之中。她抬起眼，看向顾长钧，唇角勉强牵起一个客气的弧度：“谢谢少帅。”
她接过油纸包，放在一旁的小几上，却没有打开的意思，目光又重新回到了手中的书卷上，显然没有与他分享的打算，也没有与他交谈的意愿。
那包冒着热气的糖炒栗子，孤零零地躺在那里，像一个无声的嘲讽。
顾长钧看着她这副油盐不进、彻底将他隔绝在外的模样，心头那点难得的松快瞬间消散无踪，取而代之的是一种近乎绝望的愤怒。他猛地伸手，打落了她手中的书卷！
“哐当”一声，书卷掉在地上。
沈如晦被这突如其来的动作惊得身体一颤，终于抬起头，看向他，眼中闪过一丝惊惧，但更多的，依旧是那种令人心寒的平静，仿佛在看一个无关紧要的、胡乱发脾气的陌生人。
“沈如晦！”顾长钧逼近一步，双手撑在她座椅的扶手上，将她困在方寸之间，赤红着眼睛瞪着她，“你到底要我怎么样？！啊？！你说！只要你说出来，我什么都给你！你到底还要我怎么做，你才肯变回从前那样？！”
他的声音嘶哑，带着一种困兽般的挣扎与痛苦。
沈如晦在他的逼视下，缓缓地、极其缓慢地闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤抖着。两行清泪，毫无预兆地，顺着她苍白的脸颊滑落，无声地滴落在衣襟上，晕开一小片深色的湿痕。
她没有哭出声，甚至没有抽噎，只是那样安静地流着泪，仿佛连哭泣，都成了一种疲惫的仪式。
顾长钧所有质问的话语，都卡在了喉咙里。他看着她的眼泪，那冰凉的、绝望的泪水，像滚烫的烙铁，烫伤了他的眼睛，也烫伤了他的心。
他宁愿她歇斯底里，宁愿她打他骂他，也好过这样无声的、压抑到极致的泪水。
他踉跄着后退了一步，看着重新睁开眼、用一双泪眼平静地望着他的沈如晦，只觉得一阵天旋地转的绝望。
他输了。一败涂地。
在这场无声的较量中，他所有的强势、所有的占有欲、所有的试图挽回，在她这彻底的沉默与心死面前，都显得那么可笑，那么无力。
他们被困在这座名为“帅府”的华丽牢笼里，他是囚禁她的人，却也被她的心牢所囚禁。无言相对，形同楚囚，日夜承受着凌迟般的折磨，却找不到任何解脱的出口。
顾长钧最终什么也没再说，他深深地看了她一眼，那眼神复杂得包含了太多无法言说的情绪——痛苦、愤怒、不甘，还有一丝……连他自己都不愿承认的悔恨。然后，他猛地转身，大步离开了房间，将那一室令人窒息的沉默和她无声的泪水，彻底抛在了身后。