家宴散后，宾客渐次离去。方才还萦绕着些许喧闹的前厅，瞬间安静下来，只余下几名仆役轻手轻脚地收拾着杯盘。廊下的灯笼在夜风中轻轻摇曳，在地上投下斑驳晃动的光影。
顾长钧被一位叔公拉住，在厅堂一角低声交谈着军务之事。沈如晦则被顾老夫人身边的贴身嬷嬷客气地请到了后院的暖阁。
暖阁内炭火烧得正旺，驱散了冬夜的寒意。空气中弥漫着淡淡的檀香，与窗外隐约传来的梅花冷香交织在一起。顾老夫人已褪去了方才宴席上的正式外衫，只着一件深紫色团花绸袄，坐在铺着软垫的炕上，手里捧着一杯热茶，神情较之前更为松弛，却也更深沉。
沈如晦依礼站在下首，心中并无多少惶恐，更多的是一种尘埃落定后的疲惫与审慎。她知道，方才宴席上的认可，更多是源于顾长钧的强势、念雪的可爱以及在场外人的情面。此刻，这婆媳之间关起门来的对话，才是真正关乎她日后在这深宅内院立足的根本。
“坐吧。”顾老夫人抬了抬下巴，示意她对面的绣墩。
“谢老夫人。”沈如晦依言坐下，腰背挺直，双手交叠置于膝上，姿态恭谨却不失风骨。
顾老夫人细细打量着眼前的女子。灯光下，她的脸色仍有些苍白，但眉眼间的沉静，却像一潭深水，让人窥不见底。这份沉静，与几年前那个在雪夜跪求、眼神倔强绝望的少女已然不同，它包含了太多的东西——丧子之痛、漂泊之苦、生死边缘的徘徊，以及为人母后的坚韧。
“这些年，”顾老夫人缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑，“你受苦了。”
沈如晦微微一怔，没料到开场白竟是这一句。她垂下眼睫，轻声道：“老夫人言重了。” 她没有否认，也没有诉苦，只是平静地承接了这句话。
“长钧的性子，我清楚。”顾老夫人叹了口气，“他认定的事，九头牛也拉不回来。他父亲去得早，我这些年，说是看着他，其实……也管不住他。尤其是在你这件事上。”她顿了顿，目光锐利了几分，“他为你，确是疯魔过几回。”
沈如晦的心像是被什么东西揪了一下，指尖微微蜷缩。那些他守着她冰棺的日夜，他鬓角早生的华发，他梦中不安的呓语……一幕幕在她脑海中闪过。
“过去的事，孰是孰非，如今再论，也无甚意义。”顾老夫人话锋一转，“念雪那孩子，很好。是我们顾家的血脉，也是长钧的命根子。”
沈如晦抬起头，看向老夫人，眼神清澈：“念雪能得老夫人疼爱，是她的福气。”
“你教得也好。”顾老夫人难得地夸了一句，随即语气又沉凝下来，“既然长钧执意如此，孩子也需要一个名正言顺的母亲，往后，你便安心在府里住下。外面那些风言风语，时间久了，自然也就散了。”
这话，算是正式认可了她的地位，虽未明说，但“名正言顺”四个字，已重逾千斤。
“只是，”顾老夫人话锋又是一转，带着告诫的意味，“帅府不比寻常人家，长钧身处的位置，盯着他的人无数。你既站在他身边，言行举止，便须得时时谨慎，莫要再如从前那般……任性，徒惹是非，给他添麻烦。”
这“任性”二字，像一根细针，轻轻扎在了沈如晦心上。她想起了当初的决裂、逃离，以及最终那个未能保住的孩子……那些惨痛的过往，在旁人眼中，或许最终只归结为她的“任性”。
她袖中的手悄然握紧，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。但她面上依旧平静，甚至微微颔首：“老夫人的教诲，如晦记下了。从前年少无知，行事确有不当之处，往后……定当谨言慎行，不再让少帅为难。” 她将“任性”换成了更中性的“行事不当”，既承认了过往，也保留了自己内心的那一份不肯完全屈就的尊严。
顾老夫人似乎对她的回答还算满意，点了点头，神色缓和了些许：“你是个明白人。长钧公务繁忙，内宅之事，你若有心，也可慢慢学着打理一些，帮衬一二。我年纪大了，精神也大不如前了。”
这便是在赋予她一部分管家之权了。沈如晦心中明了，这是信任，也是责任，更是一种无形的束缚。她起身，再次敛衽一礼：“如晦愚钝，但会尽力向老夫人和府中旧人请教，不敢懈怠。”
“嗯。”顾老夫人摆了摆手，脸上露出一丝真正的疲态，“好了，我也乏了。你回去歇着吧。长钧那边……你多费心。”
“是，老夫人也请早些安歇。”沈如晦恭敬地退出了暖阁。
走出暖阁，廊下的冷风一吹，沈如晦才发觉自己的后背竟沁出了一层薄汗。与顾老夫人的这一番对话，看似平和，实则每一句都暗藏机锋，耗费心神。她缓缓吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中迅速消散。
回到主卧院落，顾长钧还未回来。念雪已经由乳母哄着睡下了，小脸红扑扑的，睡得正沉。沈如晦坐在女儿床边，轻轻抚摸着孩子柔软的额发，心中百感交集。今日，她和念雪的地位算是初步得到了确认，未来的路似乎有了着落。可不知为何，顾老夫人那句“莫要任性”、“徒惹是非”，以及那句意味深长的“你多费心”，像一片阴云，悄然盘踞在她心头。
她知道，踏入这帅府的内宅，成为顾长钧名正言顺的女人，并不意味着苦难的结束，而是另一种生活的开始。这里有家族的规矩，有婆母的审视，有外界无形的压力，更有顾长钧那沉重而霸道的爱。她这只曾经试图飞走的鸟，如今虽然归巢，但脚下的枝桠，是否真的坚实？这华丽的牢笼，她是否真的甘愿栖息一生？
她不知道答案。只觉得身心俱疲。
不知过了多久，门外传来沉稳的脚步声。顾长钧推门进来，带着一身淡淡的酒气和冬夜的寒气。他看到坐在女儿床边的沈如晦，昏黄的灯光勾勒出她纤细安静的侧影，那一瞬间，他今日在宴席上应酬众人、与族老周旋所带来的冷硬与疲惫，似乎都消散了。
他放轻脚步走过去，从身后拥住她，下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉而带着一丝不易察觉的满足：“这么晚了，还没睡？在等我？”
沈如晦没有回头，只是将身体微微向后靠进他温暖的怀抱里，汲取着那令人安心的气息。她闭上眼睛，掩去眸中所有的复杂情绪，轻轻“嗯”了一声。
“母亲……同你说什么了？”他问，语气看似随意，但搂着她的手臂却微微收紧。
沈如晦沉默片刻，才轻声回答：“没什么。老夫人只是嘱咐我，往后要谨言慎行，好好照顾你和念雪。”
顾长钧低下头，吻了吻她的发丝，声音笃定：“有我在，你不必担心任何事。” 他似乎想用这句话，为她撑起一片无忧的天空。
沈如晦没有反驳，只是在他怀里转过身，抬起头，望着他深邃的眼眸，努力扯出一个微笑：“我知道。”
只是，这微笑背后，那份刚刚落定的心神之下，那悄然滋生的隐忧，如同窗外夜色中无声飘落的雪花，一层层，覆盖了来时路，也模糊了前方的景。