后半夜，雨势渐小，只剩下淅淅沥沥的残响，敲打在屋檐上，如同疲倦的叹息。房间里，烛火燃尽了一根，又换上一支新的，昏黄的光晕勉强驱散着角落的黑暗，却照不亮人心底的阴霾。
沈如晦并未沉睡多久，几乎是刚刚阖眼，就被念雪一声极其微弱的、带着不适的哼唧声惊醒。她猛地抬起头，凑到女儿面前，紧张地探查着。孩子依旧昏睡，体温似乎没有明显回升，这让她稍稍安心，但紧绷的神经却再也无法放松。
她重新拿起浸了温水的帕子，继续为女儿擦拭额头和脖颈。动作机械而重复，仿佛只有通过这不断的劳作，才能压下心底那噬骨的恐惧。
顾长钧始终保持着那个姿势，站在阴影里，像一尊不知疲倦的雕像。他的目光，大部分时间落在女儿身上，密切关注着她最细微的变化。偶尔，会极快地、如同蜻蜓点水般，掠过沈如晦苍白疲惫的侧脸。
他看到她的肩膀因长时间保持一个姿势而僵硬，看到她偶尔抬手揉按太阳穴时，指尖那无法抑制的颤抖。他知道她很累，身心俱疲。他想让她去休息，哪怕片刻也好，他知道自己开口只会引来她更深的抗拒和厌恶。
于是，他只能沉默。
在沈如晦又一次因疲惫而动作迟缓时，顾长钧动了。他悄无声息地走到脸盆架旁，换了一盆干净的温水，试了试温度，然后端到床边，放在沈如晦触手可及的地方。
沈如晦的动作顿了一下，没有抬头，也没有说话，只是默然地用新换的温水浸湿帕子，继续之前的动作。
过了一会儿，当烛火又开始摇曳不定，光线变得昏暗时，顾长钧又走过去，沉默地换上了一支新的蜡烛。明亮的烛光重新洒满床榻，也照亮了沈如晦眼底那浓得化不开的青黑。
依旧是无言。
他甚至在她因极度疲惫，握着帕子的手微微松脱时，极其迅速地、在她察觉之前，伸手扶住了那差点掉落的帕子，然后若无其事地收回手，退回阴影。
整个过程中，两人没有任何语言交流，甚至连眼神都未曾真正对上。
沈如晦不是没有察觉。他那些细微的、悄无声息的举动，像投入死水中的石子，在她沉寂的心湖里漾开一圈圈微不可察的涟漪。但那涟漪太微弱，很快便被更汹涌的、对女儿病情的担忧和对过往伤害的怨恨所覆盖。
她不允许自己心软，不允许自己去思考他这些举动背后可能蕴含的意义。她将所有的心神，所有的力气，都倾注在眼前这个脆弱的小生命上。
时间，在这种诡异而压抑的默契与沉默中，缓慢流逝。
窗外的天色，由浓墨般的漆黑，渐渐透出一点鸭蛋青的熹微。雨停了，屋檐下滴答的水声也渐渐稀疏。清晨清冷而湿润的空气，从窗缝里丝丝缕缕地渗入，冲淡了房间里浓郁的草药味和沉闷。
当第一缕天光彻底驱散黑暗，照亮房间的每一个角落时，陆文清推门走了进来。他脸上带着一夜未眠的疲惫，但眼神是清亮的。
他快步走到床边，仔细检查了念雪的情况。孩子的体温虽然还有些偏高，但已经脱离了危险的高热范围，呼吸平稳悠长，小脸上那不正常的潮红也褪去了不少，虽然依旧昏睡，但状态明显好转。
“最危险的关头……算是过去了。”陆文清长长地、真正松了一口气，看向几乎虚脱的沈如晦和阴影里那个仿佛也僵硬了一夜的男人，“体温控制住了，接下来就是慢慢调理恢复。需要精心护理，防止病情反复。”
听到这句话，沈如晦一直紧绷的那根弦，终于“嗡”地一声断裂。极度的精神紧张和体力透支带来的后果瞬间显现，她眼前一黑，身体软软地向后倒去。
这一次，一直密切关注着她的顾长钧，没有丝毫迟疑。他一个箭步上前，在她倒地之前，稳稳地、坚定地，将她打横抱了起来。
沈如晦陷入昏迷前最后的意识，是感受到一个宽阔而熟悉的胸膛，和耳边传来的一声极其低沉沙哑的、带着无尽复杂情绪的：
“没事了……孩子没事了……”
顾长钧抱着轻得如同羽毛般的沈如晦，看着她昏睡中依旧紧蹙的眉头和眼角未干的泪痕，心脏像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀。他抬起头，看向陆文清，眼神里是前所未有的郑重：
“陆医生，大恩不言谢。”
陆文清看着被他抱在怀里的沈如晦，眼神复杂地闪烁了一下，最终只是疲惫地摆了摆手：“分内之事。先安置好她吧，她也到极限了。”
顾长钧不再多言，抱着沈如晦，大步走向隔壁他曾经无比熟悉、如今却感觉恍如隔世的主卧。
晨光彻底照亮了房间。
危机暂解。
而这一夜无声的守护，至天明的拥抱，又将在三人之间，掀起怎样的波澜？
一切，都还是未知。