帅府主院，卧房内。沈如晦的康复进程，在语言能力突破之后，似乎进入了一个相对平稳的加速期。她不再终日困于床榻与窗边的软榻，开始在小荷的搀扶下，尝试在房间内缓慢地踱步。虽然脚步虚浮，需要倚靠，但每一步，都代表着她的世界在物理和心理上的双重拓展。
她对念雪的互动，也变得更加自然和主动。她会拿着那个红色的小铃铛玩偶，在念雪面前摇晃，看着孩子随着铃声手舞足蹈而露出极淡的笑意；会在念雪试图抓住她衣袖时，不再仅仅是僵硬地承受，而是会伸出另一只手，极其轻柔地、用指尖碰触孩子那莲藕般胖乎乎的手臂。
她的言语也变得更加连贯，虽然依旧话不多，且总是带着一丝挥之不去的、小心翼翼的试探感，但已经能够表达一些简单的想法和需求。
这一日，小荷依照方清河的指示，将一面边缘打磨得十分光滑、镜面因为年代久远而有些模糊昏黄的铜镜，放在了离软榻不远的梳妆台上。那位置，正在沈如晦日常踱步的路径旁，既不会让她一眼就看到而产生强烈冲击，又在她目光可及的范围内。
起初几天，沈如晦似乎并未特别注意那面镜子。她只是如同往常一样，在小荷的搀扶下，缓慢地走过。
直到一个午后，她独自靠在软榻上休息（这是她近来体力稍好后偶尔会做的事情），目光无意识地扫过房间，落在了那面昏黄的铜镜上。
镜子里，映出一个模糊的、消瘦的、穿着素色寝衣的身影。
沈如晦的目光，在那模糊的影像上停留了一瞬。随即，她的身体几不可查地僵硬了一下。那影像对她而言，熟悉又陌生。熟悉的是那轮廓，那属于“沈如晦”的轮廓；陌生的，是那影像透出的、一种近乎透明的脆弱感，和眉宇间那无法掩饰的、深沉的疲惫与……沧桑。
她像是被定住了一般，就那样静静地看着镜中的自己。眼神里，最初是茫然，随即，一种极其复杂的情绪，如同潮水般，缓缓漫上她的眼眸——有惊愕，有难以置信，有深切的悲伤，还有一丝……仿佛确认了什么般的、沉重的了然。
她缓缓地、极其缓慢地抬起手，抚摸上自己的脸颊。指尖触碰到的是冰凉的、瘦削的皮肤，和微微凸起的颧骨。这个触感，与镜中那模糊的影像，重合了。
她没有尖叫，没有崩溃，甚至没有流泪。只是就那样看着，摸着，仿佛在重新认识这个阔别已久的、属于自己的躯壳。那眼神里的惊涛骇浪，最终都沉淀为一种深不见底的、混合着痛楚与平静的复杂情绪。
她看了很久很久。
然后，她极其轻微地、几乎听不见地，叹息了一声。那叹息声里，仿佛卸下了某种沉重的负担，又像是……接受了某个无法改变的事实。
她缓缓移开了目光，重新闭上了眼睛，靠在软榻上，仿佛刚才那漫长的凝视，耗尽了她所有的心力。
小荷一直紧张地守在外间，透过门帘的缝隙观察着。看到沈如晦最终平静地移开目光，并未出现激烈的排斥反应，她才长长地舒了一口气，心中对方清河的敬佩之情又深了一层。
碎镜重圆，第一步，是敢于正视镜中那破碎的映像。沈如晦做到了。她以一种超出所有人预料的平静，接受了这个变得陌生而脆弱的自己。这平静之下，隐藏着多少惊心动魄的内心挣扎，无人能知。但这无疑是她走向真正康复的、至关重要的一步。那些被刻意遗忘和屏蔽的过去，似乎也随着对“现在”自我的接纳，而被撬开了一道更加宽泛的缝隙。真正的风暴，或许才刚刚开始酝酿。