日子在帅府这片被无形高墙隔绝的天地里，如同凝滞的沼泽，缓慢而沉重地流淌。沈如晦依旧活在她的静默世界里，但那种静默，已不再是密不透风的铁板一块。细微的变化，如同早春冰面下悄然涌动的暗流，虽未破冰，却已预示着某种不可逆转的进程。
顾长钧那些有限度的、非强迫性的“给予”，并未得到她言语或行动的回应，但似乎也并未激起更激烈的排斥。那透进更多天光的窗，角落那个沉默的摇篮，甚至那杯冷了又换、换了又冷的姜茶，都像无声的背景，存在于她日益清晰的感知范围之内。她开始能够分辨出小荷与其他仆役脚步声的细微差别，能够感知到炭火燃烧时不同阶段散发出的温度变化。她的感官，在长久的封闭后，正以一种缓慢而警惕的速度，重新与外界建立着极其脆弱的连接。
然而，真正打破这脆弱平衡的，并非来自外部的任何举措，而是源于她自身，源于那个她一直试图以麻木和疏离来对待的、存在于她身体内部的“异物”。
那是一个同样寂静的午后，窗外依旧是一片灰蒙蒙的、毫无生气的冬日景象。沈如晦半倚在床头，目光空茫地落在对面墙壁上一幅描绘着富贵牡丹的陈旧画作上，思绪飘忽，仿佛悬在虚空。
突然，一种极其轻微、却无比清晰的悸动，如同水底悄然浮起的一个气泡，在她的小腹深处，“啵”地一下，轻轻炸开。
那感觉转瞬即逝，轻微得几乎让人以为是错觉。
沈如晦的身体猛地僵住！所有的飘忽思绪在瞬间被斩断，空茫的眼神骤然聚焦，带着一种极致的震惊和难以置信，死死地、缓缓地，低头看向自己那已经明显隆起、被厚重锦被遮盖住的腹部。
是……什么？
几秒钟的死寂后，那悸动再次传来。这一次，更加清晰，带着一种生命的、不容置疑的力度，像是一尾小小的鱼儿，在她那片被视为牢笼和痛苦源泉的身体内部，轻轻地、顽皮地甩了一下尾巴。
胎动。
这个认知，像一道裹挟着惊雷的闪电，狠狠劈开了她试图维持的所有麻木和疏离！她所有的心理防御，在那真实不虚的、来自另一个生命的触碰面前，显得如此不堪一击！
不是冰冷的诊断报告，不是旁人的提醒，不是那些象征着未来的婴孩衣物，而是切切实实的、来自她身体内部的、生命的律动！
“呃……”一声极其短促的、压抑的惊呼，不受控制地逸出她的喉咙。她猛地用手捂住嘴，仿佛要堵住那泄露了真实情绪的声音。但她的眼睛，却瞪得极大，里面充满了混乱到极致的风暴——有惊骇，有恐惧，有一种被侵犯了最后领地的无措，但……似乎，还有一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的、属于生命本能的好奇与……悸动？
孩子……
她的孩子……
她和……那个男人的孩子……
这个一直以来被她刻意模糊、试图否定的存在，此刻以如此强势而直接的方式，宣告了他的存在！他不再仅仅是一个概念，一个耻辱的象征，一个未来的负担，他是一个活生生的、正在她体内成长、并且开始与她“对话”的生命！
巨大的冲击让她头晕目眩，呼吸变得急促而混乱。她下意识地想要蜷缩起来，像以往一样，用封闭的姿态来抵御外界的侵扰。但这一次，那来自身体内部的“触碰”，让她无处可逃。
小荷听到了那声细微的惊呼，连忙从外间走进来，看到沈如晦捂着嘴、脸色煞白、眼神混乱的模样，吓了一跳：“小姐？您怎么了？哪里不舒服？”
沈如晦没有回答，也无法回答。她只是死死地盯着自己的腹部，仿佛那里潜藏着一个她无法理解的、可怕的，却又带着奇异吸引力的秘密。
胎动，像一把双刃剑，一方面撕裂了她勉强维持的平静，将血淋淋的现实和她无法摆脱的羁绊摆在面前；另一方面，却又像一颗投入死水的石子，不可避免地，在她荒芜的心湖深处，激起了一圈圈无法平复的涟漪。
警醒已然来临。她不能再假装这个孩子不存在。无论她愿意与否，接受与否，这个流淌着她和顾长钧血脉的生命，都已经以一种不容抗拒的姿态，嵌入了她的命运，与她紧密相连，休戚与共。
未来的路，似乎因为这一次来自身体内部的“警醒”，而变得更加迷雾重重，也更加……无法回避。