江北的雪，似乎没有停歇的迹象，日复一日，将帅府、将整座城市都覆盖在一片肃杀而纯净的白色之下。沈如晦所在的院落，更是这冰雪世界里最寒冷的一隅，并非温度所致，而是那种连炭火都无法驱散的、源自灵魂深处的死寂。
顾长钧的耐心，在她日复一日的沉默中，彻底消耗殆尽，继而转化为一种近乎偏执的、试图打破这僵局的疯狂。他无法忍受这种被彻底虚无化的感觉，仿佛他所有的存在，在她面前都成了一个毫无意义的影子。他开始尝试各种方法，试图在她那片冰封的心湖上，砸出一丝涟漪，哪怕那涟漪是由痛苦和恐惧激起的。
他命人撤走了房间里所有可能带来危险的物品，甚至连瓷器都换成了不易摔碎的材质，然后，他开始强行带着她“活动”。
有时，他会不顾她的僵硬和细微的颤抖，将她从床上抱起，走到窗边，强迫她看向窗外那片被冰雪覆盖的庭院。“看，如晦，下雪了。就像我们第一次遇见那样。”他的声音低沉，试图带上一点回忆的温情，但听起来却干涩而别扭。沈如晦的目光掠过窗外的雪景，那片洁白似乎勾起了什么，她的瞳孔几不可查地收缩了一下，但随即又恢复了空洞，仿佛那雪景与墙壁上的纹路并无区别。
有时，他会在深夜里，屏退所有下人，独自留在她的房间里。他不说话，也不强迫她做什么，只是坐在离床不远的地方，处理他的公文。房间里只剩下炭火的噼啪声，和他翻动纸张的沙沙声。他试图用这种无声的陪伴，营造一种虚假的“常态”，一种他们之间似乎可以和平共处的假象。然而，沈如晦始终背对着他，身体紧绷得像一张拉满的弓，那无声的抗拒，比任何尖叫都更清晰地回荡在房间里。
他甚至尝试着，带来一些精致的小孩玩意儿——拨浪鼓、小巧的布老虎、用柔软皮毛做成的婴孩靴子。他将这些东西放在她的床头，语气带着一种他自己都未曾察觉的、笨拙的期待：“看看，给孩子准备的。他会喜欢的，对吗？”
沈如晦的目光，第一次在那双小小的、柔软的虎头鞋上停留了稍长的时间。那眼神极其复杂，有一闪而过的、属于母性的本能柔软，但随即，那柔软便被更深的痛苦、恐惧和一种强烈的排斥所覆盖。她猛地闭上了眼睛，将头更深地埋进枕头里，仿佛那些代表着新生命和未来希望的东西，是灼伤她的烙铁。
顾长钧看着她剧烈的反应，心头那股无名火再次窜起，夹杂着一种难以言喻的挫败。为什么？为什么连孩子都无法触动她？这个流着他们共同血脉的孩子，难道在她心里，就真的没有一点分量吗？
终于，在一个雪后初霁、阳光却冰冷无力的午后，顾长钧的忍耐达到了极限。
他大步走进房间，挥退了守在一旁的嬷嬷。他站在床前，看着那个依旧维持着固定姿势、仿佛要与床榻融为一体的身影，一种混合着暴怒、不甘和某种恐慌的情绪，冲垮了他最后的理智。
他俯身，双手抓住她的肩膀，强行将她扳过来，迫使她面对着自己。他的力道很大，沈如晦吃痛，眉头紧紧蹙起，长长的睫毛剧烈颤抖着，但她依旧没有睁眼，没有出声，只是咬紧了下唇，默默地承受着。
“睁开眼睛！看着我！”顾长钧低吼，声音因为压抑而变得沙哑扭曲，“沈如晦！你到底要怎么样？你到底要我怎么样？！”
沈如晦缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。
那双眼睛，依旧空洞，但在近距离的逼视下，顾长钧能看到那空洞之下，深不见底的疲惫、荒芜，以及一种……近乎悲悯的苍凉。那悲悯，不是对她自己，而是……对他。
这个认知，像一盆冰水，混合着屈辱，瞬间浇熄了顾长钧大半的怒火，只剩下一种彻骨的寒冷和……狼狈。
她看着他，像是在看一个执迷不悟、在悬崖边疯狂起舞的可怜人。
“说话……”顾长钧的声音低了下来，带着一丝连他自己都未曾察觉的、近乎祈求的意味，“哪怕一个字……告诉我……我该怎么做？”
沈如晦的嘴唇微微动了一下。
顾长钧的心猛地一提，屏住了呼吸。
然而，她最终什么也没有说。只是那空洞的眼神，缓缓从他脸上移开，重新望向了虚空。那无声的拒绝，比任何利刃都更加锋利，彻底斩断了他所有试图连接的企图。
顾长钧僵在原地，抓着她肩膀的手，力道不自觉地松开。他看着她又重新闭合的眼睛，看着她恢复那副将自己彻底隔绝开来的姿态，一股巨大的、前所未有的无力感和绝望，如同这江北的冰雪，瞬间将他淹没。
他输了。
在这场无声的较量中，他一败涂地。
他缓缓直起身，踉跄着后退了一步，第一次，在这个他一手打造的囚笼里，感到了无所适从的茫然。
阳光透过窗棂，照在床前，光影中有细小的尘埃飞舞。而床上的人，和床前的人，却仿佛隔着一个无法跨越的冰川世纪。
雪落无声，心死亦无声。