顾长钧病了的这几日，督军府仿佛被按下了慢放键。所有喧嚣和紧张都暂时褪去，只剩下一种小心翼翼的宁静。沈如晦被允许在府内“自由活动”，但这自由，不过是从一个稍大的牢房，换到了一个更大的牢房而已。高墙依旧，守卫依旧，她依然是那只被折断了翅膀的鸟。
她大部分时间都待在自己的客房或者小客厅里，偶尔会去那个荒废的佛堂坐一坐。对着那尊慈悲的观音像，她依旧无言，但心境却似乎比之前平和了一些。或许是因为知道那个强大的压迫源暂时虚弱，也或许是因为，在共同承受病痛（哪怕是间接的）这一点上，她和他之间，产生了一种诡异的、微弱的联系。
她试图不去想顾长钧，但有关他的消息，却总会通过女佣或李副官之口，零星地传到她耳朵里。烧退了，咳嗽减轻了，能喝下一点清粥了……每一条消息，都让她紧绷的神经稍稍放松一丝，连她自己都未曾察觉。
这天夜里，沈如晦睡得并不踏实。白天喝了太多秦医生开的安神茶，夜里反而有些心神不宁。朦朦胧胧中，她似乎听到房门被极其轻微地推开的声音。
是错觉吗？还是……女佣夜间巡视？
她睡意惺忪地微微睁开一条眼缝，借着窗外透进来的微弱月光，她看到一个高大模糊的身影，正静静地站在她的床前。
是顾长钧！
沈如晦的睡意瞬间被吓飞了，心脏狂跳起来，全身的肌肉都绷紧了。他想干什么？难道病稍微好一点，就又想来……她紧张得几乎要窒息，却不敢动弹，只能紧紧闭着眼睛，假装仍在熟睡，连呼吸都屏住了。
然而，预想中的侵犯并没有发生。顾长钧就那样静静地站着，一动不动。沈如晦能感觉到他灼灼的目光，正落在她的脸上。那目光不带有侵略性，反而……带着一种她无法形容的、深沉的凝视，仿佛在确认什么，又仿佛只是……看着。
过了许久，久到沈如晦几乎要憋不住气的时候，她感觉到他微微俯下身。她吓得浑身一颤，以为他要做什么，但他只是伸出手，极其轻柔地，替她掖了掖被角。他的动作小心翼翼，生怕惊醒了她。
然后，他又站直了身体，依旧那样静静地看了她一会儿。黑暗中，沈如晦似乎听到了一声几不可闻的叹息，轻得像羽毛拂过心尖。
再然后，脚步声极其轻微地响起，他转身，如同来时一样，悄无声息地离开了房间，轻轻带上了房门。
直到确认他真的走了，沈如晦才猛地松了一口气，整个人如同虚脱般瘫软在床上，后背惊出了一层冷汗。她大口大口地喘息着，心中充满了后怕和……一种难以言喻的震惊。
他夜里来她房间，竟然只是为了……看看她？替她掖被角？
这个认知，比她预想的任何情况都更让她感到心神不宁。这比他粗暴的占有、强势的命令，更让她不知所措。这种沉默的、不为人知的关心，像一种慢性的毒药，悄无声息地侵蚀着她的意志。
我不知你夜夜来。这句话，如同惊雷般在她脑海中炸响。难道……难道在她不知道的夜晚，他曾经多次这样，悄无声息地来到她床边，只是静静地看她一眼？在她夜夜哭泣、以为自己是独自承受这一切的时候，那个她恨着也怕着的男人，其实就在不远处，以这种诡异的方式……陪伴（如果这能算是陪伴的话）着她？
这个想法让她感到毛骨悚然，却又夹杂着一丝诡异的、连她自己都唾弃的悸动。她想起之前偶尔在清晨醒来时，感觉被子盖得异常严实，还以为是女佣细心，现在想来……难道也是他？
为什么？他为什么要这样做？是为了满足某种变态的掌控欲？还是……真的有几分……连他自己都不愿承认的……在意？
沈如晦不敢再想下去。她蜷缩在被子里，浑身冰冷。原本清晰的恨意和恐惧，因为这夜半无声的探视，而变得模糊和混乱起来。她感觉自己仿佛陷入了一个更加深邃、更加危险的迷雾之中，看不清方向，也找不到出路。
我不知你夜夜来，如同鬼魅，窥探着我的睡颜，也搅乱了我本就混沌的心湖。这比明目张胆的侵犯，更令人胆寒，也更令人……迷失。
这一夜，沈如晦彻底失眠了。顾长钧那个沉默的身影，和他那双在黑暗中凝视着她的眼睛，如同梦魇般，牢牢刻在了她的脑海里。