“大家看，”林墨的声音恢复了平静，带着一种讲解的温和，“他们如此虔诚地向着大昭寺朝拜，是因为寺内供奉着一尊极其珍贵的佛像——释迦牟尼十二岁等身像。传说这尊佛像是按照释迦牟尼佛十二岁时的真实样貌塑造的，由释迦牟尼佛亲自开光加持，是佛教徒心目中最为殊胜的圣物之一。能朝拜到这尊佛像，是他们毕生的心愿……”
他边走边讲，声音清晰而平稳。
然而，就在他话语即将收尾，准备将镜头转向大昭寺金光闪闪的寺门时，他的声音戛然而止。
如同被一只无形的手猛地扼住了喉咙。
镜头定格了。
画面里，并非那辉煌的庙宇，而是在离大昭寺正门不远处的侧前方，一个极其缓慢移动的身影。
那是一个男人。深褐色的藏袍早已被尘土染得看不出本色，甚至磨出了破洞，露出里面同样破旧的内衬。他的动作与其他朝圣者一样：双手合十高举，俯身，伏地，额头触地……但每一次动作，都伴随着一种令人心颤的艰难。
因为他只有一条腿。
他的左腿，自膝盖以下的部分，空荡荡的。藏袍的下摆随着他的动作，无力地拖曳在粗糙的石板地面上。
每一次伏地，他需要用那条仅存的、同样布满风霜的右腿，和一只磨得发亮的木拐杖，支撑着整个身体的重量，极其缓慢地跪下去。
当他身体完全伏倒，额头触碰冰冷的石板时，那条空荡荡的裤管便毫无遮掩地铺在地上。
起身时，他必须用尽全力撑起拐杖，依靠右腿和手臂的力量，将自己残破的身体，一点一点地从冰冷的地面上拔起来。
每一次循环，都漫长得像度过了一个世纪。汗水顺着他古铜色的、沟壑纵横的脸颊淌下，在下颌处汇聚，滴落在身下的石板上，洇开一小片深色的湿痕。
他的动作笨拙、沉重，带着一种触目惊心的残缺。每一次身体的起伏，都像在与无形的巨物进行一场无声而绝望的角力。
然而，最令人无法移开视线的，是他那双眼睛。
它们深陷在眼窝里，却亮得惊人。那里面没有痛苦，没有抱怨，没有一丝一毫的绝望或乞怜。
只有一种纯粹到极致的、燃烧般的虔诚。
那目光穿透了身体的剧痛和残缺，穿透了周围的一切喧嚣，笔直地、毫无保留地投向大昭寺那扇紧闭的金色大门，仿佛那里就是他全部世界的光源所在。
林墨怀里的鱼饼似乎也感受到了那份沉重，不安地“喵”了一声，将小小的身体更深地埋进主人的臂弯。
直播间里，几万的观众，透过那清晰的、近乎残忍的镜头，看到了这无声的一幕。
没有任何弹幕。
时间在那一刻失去了意义。天地间只剩下那残缺的身躯，在坚硬的石板上，用尽生命最后的力量，向着心中的光，一寸一寸地挪移、叩拜。每一次伏地，那空荡的裤管都像一道无声的呐喊，撞击在每一个目睹者的灵魂深处。
林墨站在原地，如同被钉在了那里。寒风卷起地上的尘埃，吹动他额前的碎发。他抱着鱼饼的手臂收得很紧，指节微微泛白。他望着那个身影，嘴唇无声地动了动，
只有那个在苦难中跋涉的身影，在拉萨纯净得近乎神圣的阳光下，在无数双被泪水模糊的视线里，又一次，用他仅存的残躯，重重地、虔诚地，叩向大地。
高原的风呼啸着掠过广场，卷起细小的雪粒，扑打在林墨的脸上，冰冷刺骨。
他怀中的鱼饼不安地蠕动了一下，发出细弱的呜咽，将小小的脑袋更深地埋进他冲锋衣的褶皱里，仿佛也承受不住这无声的沉重。
林墨没有动。
他就那样站着，像一尊凝固的雕塑，隔着涌动的人潮，隔着弥漫的煨桑烟，隔着红尘万丈，目光牢牢锁在那条空荡荡的裤管上。
每一次摩擦，每一次拖动，每一次那残躯在冰冷石板上艰难地起伏，都像钝刀在缓慢地割着他的神经。
直播间的画面，忠实地定格着这沉默的苦难。没有激昂的音乐，没有煽情的旁白，只有那一下又一下沉闷的、身体与大地碰撞的声响，透过麦克风，敲打在每一个人的心脏上。
几万人在线人数的数字，无声地跳动。一条弹幕也没有。绝对的真空，比任何喧嚣都更能诠释那份直击灵魂的震撼。
不知过了多久，或许是几秒钟，又或许是漫长的一个世纪。
林墨终于极其缓慢地，极其轻微地吸了一口气。那气息带着高原特有的清冽和刺骨寒意，吸入肺腑，却没能带来丝毫暖意。
他抱着鱼饼的手臂，无意识地收得更紧，指关节因为用力而微微泛白，像是要从中汲取一点对抗这无边沉痛的微薄力量。
他微微垂下了眼睑，目光落在脚下被无数信徒和游人踩踏得光滑温润的青石板上。
阳光斜射，在石板表面流淌出细碎的金光。一滴水珠，无声地坠落，砸在那金色的光晕里，洇开一个深色的小圆点。那不是雪粒融化的水迹。
他再次抬起头，望向那个依旧在无尽长路上跋涉的身影。嘴唇无声地翕动了一下，最终，一个极轻、极轻的声音，如同叹息，又如同最深的领悟，缓缓流淌出来，通过麦克风，清晰地传遍了每一个死寂的直播间：
“当医学和科学都无能为力时……”
他顿住了，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，目光穿过冰冷的空气，落在那片残缺之上。
“信仰，就成了唯一的救赎。”
话音落下，如同最后一颗尘埃归于大地。
风，似乎更大了些，吹得大昭寺金顶上的法幢发出悠远而苍凉的金属撞击声。
广场上的人流依旧涌动，转经筒的铜铃声、诵经的低语、游客的喧哗，汇合成一片恒久的背景音浪。
但这一切，在那一刻，都成了模糊而遥远的陪衬。
只有那个身影。那个用尽生命最后一丝气力，在苦难的绝路上，向着心中那点微光，一次又一次叩拜的身影。
他伏下。沾满尘土的额头贴上冰凉的石板，空荡的裤管无力地摊开，像一面被命运撕碎的旗帜。
他撑起。仅存的右腿肌肉紧绷如铁，粗糙的手掌死死抓住磨得发亮的木拐杖，青筋在黝黑的手背上虬结暴起。
残破的身体在巨大的痛苦中，一寸寸地，将自己从冰冷的地面上拔起。汗水沿着他深刻的皱纹滑落，在下颌凝成水珠，砸在石板上。
每一次循环，都是一次无声的涅盘。每一次起身，都像从地狱的灰烬里重新爬出。
林墨的视线模糊了。
不是因为风沙，不是因为高原强烈的紫外线。
他抱着鱼饼，缓缓地，极其缓慢地，转过身。没有再去看那扇象征着终极救赎的金色寺门，也没有再看一眼那被无数人仰望的金顶。
他只是抱着怀里那点微小的、温热的生命，一步步，背离了那片被信仰和苦难浸透的广场，融入了八廓街喧嚣的人潮。
直播的画面，在他转身的瞬间，被手动关闭了。
一片漆黑。
没有告别，没有总结，没有煽情的谢幕。
只有那最后定格的、令人窒息的画面，和那句轻如叹息却重如千钧的话语，如同烙印，深深地刻在每一个目睹者的视网膜和心尖上。
当屏幕陷入黑暗的瞬间，无数块亮着的屏幕前，泪水终于决堤，无声地汹涌而下。