暮秋的午后，天高云淡，带着几分萧索的凉意。
长秋宫后苑那株高大的梧桐树，金黄的叶片已落了大半，铺陈在青石小径上，踩上去发出细碎的沙沙声。
陆祁刚结束了一上午的武场操练，额际沁着细密的汗珠，几缕银发黏在微红的脸颊，月白色的劲装勾勒出少女日渐挺拔的身姿。她沿着小径走来，步履轻捷，却在转过回廊时，骤然停驻。
不远处，那株孤高的梧桐树下，立着一抹熟悉的身影，宣神谙。
她并未着繁复的宫装，只穿着一身素雅的月白云锦常服，外罩一件薄薄的同色披风。秋风拂过，卷起几片落叶，也轻轻撩动她垂落肩头的发丝。
她就那样静静地站着，微微仰头，望着枝头稀疏的梧桐叶，阳光在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
那背影依旧端庄，却透出一种难以言喻的孤寂与疏离，仿佛与这深宫的热闹格格不入，独自沉浸在某种旁人无法触及的思绪里。
陆祁的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下。
她知道，她的母后又在“出神”了。
在这偌大的宫廷，宣神谙是母仪天下的皇后，是温婉慈爱的义母，可陆祁比任何人都更敏锐地感知到，那华美雍容的表象之下，藏着怎样一份深沉的、无法言说的孤寂。
她知晓父皇对母后是敬重的，给予了皇后应有的体面与尊荣，但那眼神深处的温度，与看向越妃娘娘时那种自然而然的亲昵与放松，终究是不同的。
娘娘与陛下，更像是朝堂之上精心维持的平衡与默契，是“帝后”而非“夫妻”，这份认知，像一根细小的刺，隐秘地扎在陆祁心底，让她每每看到神谙独自静默的背影时，都会泛起一阵细细密密的疼…
她本能地屏住呼吸，不愿上前打扰。此刻的娘娘，像一幅清冷而遥远的水墨画，带着一种易碎又惊心动魄的孤独美感，陆祁只想远远地看着，将这画面刻进心底。
然而，宣神谙似乎有着某种奇异的感应。
就在陆祁驻足凝望的片刻，她缓缓转过身来，当那双沉静如秋水的眸子准确无误地捕捉到陆祁的身影时，那份笼罩周身的孤寂感如同冰雪消融，瞬间被一种温软的、真实的笑意取代…
“祁儿？”宣神谙的声音带着午后特有的慵懒与温柔，像羽毛拂过心尖，“练完了？累不累？”
陆祁瞬间回神，压下心头翻涌的复杂情绪，快步走上前去，脸上扬起惯常的、带着几分亲昵依赖的笑容：“娘娘怎么一个人在这里？风有些凉了。”她的目光扫过宣神谙单薄的披风，带着毫不掩饰的关切。
“予出来透透气。”宣神谙莞尔，目光落在陆祁汗湿的额角和微红的脸颊上，自然地伸出手，从宽大的袖袋中取出一方洁净柔软的素色巾帕，“瞧瞧，这一头的汗，当心着了风寒。”
说着，她便抬起手，用那方带着淡淡暖香和体温的巾帕，极其轻柔地、仔细地为陆祁擦拭额角的汗珠。
陆祁立刻乖乖站定，微微低下头，方便神谙的动作，她甚至能清晰地感觉到帕子柔软的质地划过皮肤，能嗅到帕子上沾染的、独属于宣神谙的那股清雅安宁的暖香。
这气息让她无比眷恋，仿佛能抚平所有疲惫。她闭上眼，任由那份温柔的触感在额际、鬓角流连，心中一片熨帖的宁静。
宣神谙的动作细致而耐心，从额角到鬓边，再到微微汗湿的颈侧，她的指尖隔着薄薄的巾帕，带着一种母性的疼惜。
当那方温软的帕子滑过陆祁的下颌线，轻轻擦拭她微热的脸颊时——
陆祁的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即如擂鼓般狂震起来，一种源自心底深处、压抑已久的渴望，如同被点燃的野火，瞬间燎原，烧毁了理智的藩篱。
在宣神谙的手即将离开她脸颊的刹那，陆祁几乎是鬼使神差地、猛然抬起了自己的手，一把覆在了宣神谙执着帕子的那只手背上…
肌肤相贴…
宣神谙的手温润微凉，带着常年养尊处优的细腻，而陆祁的手心，却因练武和方才的悸动，灼热滚烫，还带着薄薄的汗意。
这突如其来的紧密触碰，让两人同时僵在了原地…
时间仿佛凝固了，梧桐叶在风中发出细微的呜咽。
陆祁能清晰地感觉到掌下那柔若无骨的纤手，能感受到神谙手背上微微凸起的青色血管，能感受到那瞬间的僵硬。
她覆上去的动作太快、太突兀、太……不像一个女儿对母亲的依恋。
宣神谙明显愣了一下，握着巾帕的手停在陆祁脸颊旁，没有立刻抽回。
她微微蹙起秀气的眉，眼中是纯粹的困惑与不解，声音带着一丝迟疑：“祁儿？怎么了？可是哪里不舒服？”她下意识地动了动被覆盖的手，似乎想抽出来看看陆祁的脸色。
这一动，如同冷水浇头，瞬间惊醒了沉浸在危险触感中的陆祁，她像被火烫到一般，猛地缩回了自己的手，力道之大甚至带得自己踉跄了一下。
一股巨大的恐慌和羞耻感瞬间席卷了她，脸颊“腾”地一下烧得通红，一直蔓延到耳根颈后。
“没…没什么！”陆祁的声音带着明显的慌乱，眼神躲闪，不敢再看宣神谙那双清澈的、带着关切的眼睛。
她只觉得刚才覆上去的手心火辣辣的，残留的触感让她心慌意乱，仿佛做了什么十恶不赦的亵渎之事，“就是…就是脸上汗多，怕弄脏了母后的帕子！”
陆祁语无伦次地解释着，一把从宣神谙还未来得及收回的手中夺过那方巾帕，紧紧攥在手心，仿佛那是罪证。
宣神谙看着陆祁通红的脸和躲闪的眼神，又看了看自己空落落的手，心中的疑惑更深了几分。
这孩子今日是怎么了？练武累着了？还是……她看着陆祁紧紧攥着那方沾了汗渍的帕子，只当她是心疼弄脏了自己的东西，觉得这孩子太过贴心懂事，反而显得局促不安了…
“一方帕子而已，脏了便脏了，有什么打紧。”宣神谙失笑，语气温和，试图缓解陆祁的紧张，“瞧你慌的，快去洗把脸，换身干爽衣裳，别真着凉了才是正经。”
“是！这就去！”陆祁如蒙大赦，攥着那方还带着宣神谙体温和气息的巾帕，几乎是落荒而逃。
她不敢回头，脚步匆匆，仿佛身后有洪水猛兽在追赶，秋风卷起她月白的衣袂和银色的发丝，背影带着几分仓皇。
宣神谙站在原地，看着陆祁迅速消失在小径尽头的背影，又低头看了看自己方才被覆盖的手背。
那上面似乎还残留着一丝少女掌心滚烫的温度和薄汗。
她轻轻摩挲了一下，心头那丝淡淡的疑惑终究被“孩子大了，心思重了，或许是害羞了”的想法所取代，化作一声温柔的叹息，消散在梧桐树下微凉的秋风里。
她拢了拢披风，转身，目光再次投向那疏朗的枝头，方才被打断的孤寂感，又重新弥漫开来…
而那份因意外触碰而在少女心中掀起的惊涛骇浪，却在她浑然不觉中，悄然沉淀，化为更加汹涌的暗流，在名为“母女”的堤坝下，无声地冲击着、奔涌着。