别院的梅花开了，淡红色的花苞顶着雪，在灰墙的映衬下像点亮的小灯笼。李砚踩着薄雪在庭院里踱步，棉靴底碾过冻硬的泥土，发出细碎的声响。从被软禁到现在，已经过去十五天，他的《非战策》草稿写满了三卷废纸，而脑子里的念头，比纸上的字更纷乱。
他想起第一次在青川关见到的流民，那个抱着死去孩子哭嚎的妇人，孩子手里还攥着他给的木剑玩具；想起守山老人描述的“息壤无界”的上古，各族围着篝火交换物产，没有界壁，没有仇恨；想起靖安王拍案下令焚烧农田时的怒容，也想起那个偷偷给赵瑾递棉衣的士兵王大哥……这些碎片像散落在雪地里的珠子，他正试着用一根线把它们串起来。
“战争到底是什么？”李砚对着梅花喃喃自语，呵出的白气很快消散在冷空气中。在地球时，他从历史书里看到的战争是“成王败寇”的故事，是地图上疆域的变迁；可到了息壤，战争是能让土地三年不生庄稼的毒火，是百姓嘴角的黑血，是母亲怀里渐渐变冷的孩子。
他捡起块冻裂的瓦片，在雪地上画了个圈，圈里写着“人”，圈外写着“资源”。靖安王和张诚们觉得，战争是抢圈外资源的工具，抢到了就能让圈内人过得更好；可他看到的是，抢资源的过程中，圈内的人先死了大半，圈外的土地也被烧得没法长东西了。
“这不是生存，是自杀。”李砚用瓦片把“资源”两个字划掉，改写成“共生”。他想起界壁四脉的光，木脉靠水脉滋养，土脉靠石脉稳固，谁也离不了谁。人族和异族是这样，人族内部的各国又何尝不是？
赵瑾送饭来时，看到雪地上的字，蹲下来指着“共生”问：“先生，这是什么意思？就像咱们和青川关的流民，互相帮衬着活下去吗？”
“对，差不多就是这个意思。”李砚笑了，少年的理解比他的文绉绉的解释更透彻，“你看啊，咱们给流民治病，他们就会帮咱们传递消息；咱们不烧炎国的农田，将来收复失地，那里还能长出粮食，养活着咱们的士兵和他们的百姓。”
他突然想起地球的“生态链”理论，在息壤，这理论变成了更直白的现实：破坏一环，整个链条都会崩断。炎国投毒污染了青川河，不仅害了靖安王的百姓，也让下游的炎国村庄遭了灾；靖安王想烧炎国的农田，最终只会让两岸的土地一起荒芜。
“可他们为什么不明白呢？”赵瑾的眉头皱成个小疙瘩，“张诚总说‘把炎国灭了就好了’，可灭了炎国，还有凉国，还有别的国家，难道要一直打下去吗？”
李砚没回答，只是把瓦片递给赵瑾：“你画个图，看看把所有国家都打一遍，最后剩下什么。”
赵瑾接过瓦片，在雪地上画了个又一个叉，代表被灭掉的国家。最后雪地上只剩下一片狼藉的叉，连最初的“人”字都被涂掉了。少年看着自己的“作品”，突然明白了什么，眼圈红了：“最后……就没人了？”
“对，没人了。”李砚摸了摸他的头，心里像被什么东西撞了一下。他一直想在《非战策》里写些高深的道理，却忘了最朴素的事实——所有战争的终点，都是没人能赢。
那天下午，李砚把《非战策》的第一章重写了。他没再引用地球的理论，只是写下青川关流民的遭遇，写下被毒河水害死的孩子，写下那些因粮草短缺而哗变的士兵。结尾处，他写道：“战争是条死路，走得越远，回头的路越窄。唯有和平，能让息壤的根重新扎进土里，让所有人都能看见明年的春天。”
写完时，暮色已经漫进庭院，梅花的影子被拉得很长。李砚望着紧闭的院门，突然不觉得那么压抑了。靖安王软禁了他的身体，却困不住这些想法。就像雪地里的字会被新雪覆盖，但种子落在土里，春天总会发芽。
接下来的日子，他不再每天计算被软禁的天数，而是把更多精力放在梳理思路上。他想通了“人族内斗”和“界壁囚笼”的关系——就像一个人自己打自己，只会让外人趁机占便宜；他想通了“止战”不是软弱，而是让息壤喘口气的机会，就像人累了要休息，土地也需要休养生息。
赵瑾带来消息，说青川关的流民自发组织起来，在烧毁的营寨旧址上开垦荒地，他们说“李先生说了，土地不能一直闲着”。李砚听到时，正对着梅花发呆，突然笑出了声。
他知道，改变已经在发生了。不是靠他的《非战策》，而是靠那些在苦难里依然想好好活着的人。他们或许不懂什么大道理，却本能地知道，烧杀抢掠换不来活路，只有种下种子，等着发芽，才是正经事。
雪又开始下了，李砚把新写的草稿递给赵瑾，纸页上还带着他的体温。“告诉他们，”他望着院墙外的方向，声音不大却很坚定，“春天总会来的，咱们得准备好迎接它。”
庭院里的梅花，在雪中轻轻摇晃，像是在点头。