钱塘县长途汽车站，像一个巨大的、喧嚣的蜂巢，在清晨的微光中苏醒。空气中弥漫着汽油、尘土、廉价香烟和汗水的混合气味，刺鼻而浑浊。广播里夹杂着电流杂音的播报声、司机不耐烦的吆喝声、乘客匆忙的脚步声、行李箱轮子摩擦地面的噪音……各种声音交织在一起，形成一种令人心烦意乱的背景音。
鲁智深像一根沉默的标枪，笔直地站在站台边缘。他手里紧紧攥着那张通往省城的车票——一张薄薄的、印着模糊字迹的硬纸片，边缘已经被他手心的汗水浸得有些发软、卷曲。这小小的纸片，此刻却重逾千斤，仿佛承载着他全部的不安、决绝和渺茫的希望。他攥得那么用力，指关节都泛出了青白色，仿佛生怕一阵风就能把它吹走，吹散他好不容易凝聚起来的勇气。
清晨的阳光，带着一丝尚未褪尽的凉意，穿透车站顶棚稀疏的缝隙，斜斜地打在他的侧脸上。光线勾勒出他年轻却过早显出刚毅的轮廓——紧抿的嘴唇，紧绷的下颌线，以及那双深邃眼眸中翻涌的复杂情绪：有离家的不舍，有前途未卜的迷茫，更有一种破釜沉舟的决绝。阳光照亮了他身上那件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的蓝色工装外套。那是父亲鲁长海去年过年时，用攒了半年的布票，在镇上供销社扯布，请裁缝做的。衣服很旧了，颜色褪得厉害，但浆洗得干干净净，熨烫得平平整整，没有一丝褶皱。此刻穿在身上，仿佛还残留着父亲身上那股淡淡的烟草味和汗味，像一层无形的铠甲，包裹着他微微颤抖的身体。
他的脚上，是一双崭新的、千层底的黑布鞋。鞋底纳得厚实紧密，针脚细密均匀，每一针都倾注了母亲钱桂花熬红的双眼和布满针眼的手指。这双鞋踩在冰冷粗糙的水泥站台上，发出轻微而踏实的“沙沙”声，每一步都像是踩在母亲无声的叮咛和滚烫的期盼上。
“智深……” 母亲的声音从站台入口的方向传来，带着一种极力压抑却依然无法掩饰的颤抖，像一根绷紧的弦，在嘈杂的背景音中显得格外微弱而揪心。
鲁智深猛地转过头！目光穿过攒动的人头，精准地捕捉到了那个熟悉的身影。母亲钱桂花正踮着脚，努力地在人群中搜寻着他，脸上写满了焦虑和担忧。她的头发被晨风吹得有些凌乱，几缕花白的发丝贴在汗湿的额角。那张被岁月和辛劳刻满沟壑的脸庞，在清晨的光线下显得格外苍老和憔悴，只有那双望向他的眼睛，依旧盛满了无尽的温柔和无法割舍的牵挂。
“妈！” 鲁智深深吸一口气，胸腔里像是堵了一团湿棉花，闷得发慌。他强迫自己提高音量，试图让声音听起来平稳有力，“知道了！您放心吧！” 他用力地点着头，仿佛这样就能把喉咙里那股酸涩的热流强压下去，把眼眶里打转的泪水逼退回去。父亲那句“男儿有泪不轻弹”的教诲，此刻像一道无形的枷锁，牢牢地锁住了他即将决堤的情感。
他拨开身前的人群，快步向母亲走去。每一步都仿佛踏在滚烫的针尖上。他走到母亲面前，毫不犹豫地伸出双手，紧紧地、牢牢地握住了母亲那双粗糙、布满老茧和裂口的手。那双手曾经是那么温暖有力，能灵巧地穿针引线，能麻利地操持家务，能温柔地抚摸他的额头……如今，却只剩下干枯的皮肤、凸起的骨节和一道道如同刀刻般的裂痕。他感受着掌心传来的、带着薄茧的粗糙触感和微微的凉意，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。泪水再也无法控制，瞬间模糊了视线，他只能死死咬住下唇，不让那丢脸的哽咽声泄露出来。
“妈……” 他的声音带着浓重的鼻音，低沉得几乎听不清，“我会……我会照顾好自己的……您别担心……” 每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着沉重的分量。
钱桂花仰头看着比自己高出一个头的儿子，努力地、艰难地挤出一个笑容。那笑容牵扯着她脸上的皱纹，显得那么勉强，却又饱含着最深沉的母爱。她抬起另一只没有被握住的手，颤抖着、小心翼翼地替儿子拂去额前被风吹乱的一缕头发，动作轻柔得像是在触碰一件稀世珍宝。
“嗯……妈知道……妈知道……” 她的声音哽咽着，泪水终于冲破了堤坝，无声地滑过她布满风霜的脸颊，滴落在儿子紧握她的手背上，带来一阵滚烫的灼烧感，“出门在外……不比家里……要吃饱穿暖……别舍不得花钱……别……别太累着自己……” 她絮絮叨叨地叮嘱着，仿佛要把积攒了一辈子的牵挂，都在这一刻倾泻出来。
“嘟——！嘟——！”
班车的引擎突然发出低沉而持续的轰鸣，如同野兽苏醒的咆哮！紧接着，两声尖锐刺耳的喇叭声猛地炸响！司机探出头，不耐烦地挥舞着手臂，大声吼道：“去省城的！快上车了！磨蹭什么呢！”
这声音像一道冰冷的鞭子，狠狠抽在鲁智深的心上！他猛地一颤，下意识地松开了紧握母亲的手！那温暖的触感瞬间消失，只留下掌心一片冰冷的空虚和湿意。
他深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这混杂着汽油味、尘土味和母亲泪水咸涩的空气都吸进肺里，刻进记忆深处。他弯下腰，提起脚边那个鼓鼓囊囊、沉甸甸的深蓝色编织袋。袋子很旧了，上面印着模糊的“尿素”字样。里面装着：两套洗得发白的换洗衣物（一套是父亲穿过的旧工装，一套是母亲缝的布褂）、一双备用的、同样崭新的布鞋、一个用玻璃罐密封得严严实实的咸菜疙瘩（那是母亲用自家地里种的芥菜腌的，咸得发苦，却是他从小吃到大的味道）、十个煮得滚烫、用旧毛巾仔细包裹着的鸡蛋（母亲天没亮就起来煮的，生怕他路上饿着）……还有，他这些年从牙缝里省下来的全部积蓄——八张皱巴巴的百元钞、六张十元、三张五元、还有几枚带着体温的一元硬币，用一块洗得发白的手帕仔细包好，藏在袋子最底层。那是他全部的底气，也是沉甸甸的压力。
“妈，我走了。您和爸……千万保重身体！” 鲁智深的声音带着一种近乎决绝的嘶哑。他最后深深地看了一眼母亲泪眼婆娑的脸庞，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他猛地转过身，不再回头，大步走向那辆喷吐着黑色尾气、如同钢铁怪兽般的绿色班车。
车门在他身后“砰”地一声重重关上！那沉闷的声响，像是一道沉重的闸门，隔断了两个世界。
鲁智深踉跄着找到靠窗的位置坐下。车窗玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘和油污，模糊不清。他急切地用袖子用力擦了擦，在污浊的玻璃上擦出一小块勉强能看清外界的区域。
透过这方小小的、模糊的视窗，他看到母亲钱桂花突然像疯了一样，挣脱了父亲的手（他这才注意到父亲鲁长海不知何时也站在了母亲身边），跌跌撞撞地向前跑了几步！她挥舞着手臂，朝着班车的方向，嘴巴一张一合，似乎在拼命呼喊着什么，但隔着厚厚的玻璃和引擎的轰鸣，鲁智深什么也听不见。父亲鲁长海站在母亲身后几步远的地方，没有像母亲那样激动。他佝偻着背，手里握着那支磨得油光发亮的铜烟袋锅。他并没有抽烟，只是那么握着，像握着一根支撑身体的拐杖。他微微仰着头，目光穿透浑浊的空气，精准地锁定在车窗后儿子模糊的脸上。他那张被病痛和岁月侵蚀得沟壑纵横的脸上，没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，翻涌着一种难以言喻的复杂情绪——有担忧，有不舍，有深深的牵挂，更有一种近乎悲壮的、无声的鼓励和支持！他缓缓地、极其缓慢地抬起那只没有握烟袋的手，朝着儿子的方向，用力地、坚定地挥了挥！一下，又一下！
班车发出一声沉闷的嘶吼，车身剧烈地抖动了一下，缓缓开动了！
母亲追赶的身影越来越小，越来越模糊！父亲那佝偻却如山般屹立的身影，也渐渐被拉远、缩小！他们挥舞的手臂，在鲁智深模糊的泪眼中，最终凝固成了两个小小的、在晨雾中微微颤动的黑点，然后彻底消失在站台尽头弥漫的烟尘和远处连绵起伏的、如同水墨画般朦胧的青山轮廓之中。
鲁智深猛地将额头抵在冰冷、布满灰尘的车窗玻璃上！滚烫的泪水终于冲破所有防线，汹涌而出，无声地滑过他年轻而紧绷的脸颊，砸落在紧握的拳头上。车窗外的风景开始加速倒退——熟悉的低矮平房、斑驳的墙壁、远处沉默的青山……这些承载了他二十年生命印记的景象，正以一种不可逆转的速度离他远去。
他知道，身后那条尘土飞扬的土路，连接着父母佝偻的身影、小院里昏黄的灯光、玉米地里灼热的阳光……那是他血脉的根，是他灵魂的锚。而前方，那条通往省城的、被车轮碾过的柏油路，则通向一个完全未知的世界，充满了冰冷的规则、莫测的挑战和渺茫的希望。这条路，是他自己选的，带着不甘、带着倔强、也带着一丝破釜沉舟的悲壮。他不知道这条路最终会通向何方，但他知道，他必须走下去。为了那个被分数线撕裂的大学梦，为了父母瞬间花白的鬓角，也为了心中那簇不肯熄灭的、名为“不服”的火焰。
引擎的轰鸣声越来越大，盖过了窗外的风声，也盖过了他胸腔里擂鼓般的心跳。他缓缓闭上眼睛，将脸深深埋进掌心，肩膀无声地、剧烈地颤抖着。编织袋粗糙的纹路硌着他的腿，里面咸菜的咸涩、鸡蛋的温热、布鞋的厚实感，以及那卷沉甸甸的钞票的触感……都无比清晰地提醒着他：故乡已远，前路漫漫。这辆破旧的班车，正载着他和他全部的家当、梦想与迷惘，义无反顾地驶向命运的下一站。