接下来的几天，一种诡异的平衡在傅沉渊的领地内悄然形成。
温暖仿佛真的安于现状。她大部分时间待在自己的房间里，通过那台权限受限的光脑学习下学期的课程，偶尔会花上几个小时沉浸在不同的虚拟实景世界中。她按时出现在餐厅，与傅沉渊进行着沉默而疏离的共餐。她不再表现出明显的抗拒，但也绝不多说一句话，不多看一眼，像一道安静而模糊的影子。
傅沉渊保持着他的耐心和观察。他不再像最初那样时刻用信息素或目光施加压力，甚至偶尔会离开庄园处理公务，仿佛真的给了她足够的“空间”。
但他无处不在的掌控并未松懈半分。温暖每日浏览的内容、在虚拟世界中停留的时间、甚至生理指标的细微变化，都会形成报告，无声地呈现在他的光屏上。他像研究一份复杂的项目企划书一样，分析着她的行为模式，试图从中剥离出她真实的想法。
他发现，她似乎对古地球文化，尤其是东方园林和传统手工艺格外感兴趣。她在虚拟世界中停留最久的地方，往往是复现的苏州园林或是敦煌石窟。她在光脑上查阅最多的，也是关于古法珠宝镶嵌技艺的论文和数据。
这些发现让傅沉渊感到一种奇异的满足。
仿佛通过这种方式，他正在一点点剥开她冷静的外壳，窥见内里一丝真实的喜好。他不动声色地命令下属，将更多相关的虚拟景片和数据资料开放给她，甚至让人在现实中的工作台上，添加了一些古法錾刻的工具和材料。
温暖收到这些“意外之喜”时，只是微微怔了一下，没有表现出惊喜，也没有质疑来源，只是平静地接受了，然后投入地使用起来。
这种反应让傅沉渊既满意又有些难以言喻的烦躁。她太冷静了，冷静得仿佛一切都在她预料之中，或者，她根本不在意这些“馈赠”来自何方，目的为何。
这天，傅沉渊因一个重要的跨星系会议无法返回庄园晚餐。他通过内部系统，看到温暖独自在餐厅用了餐，然后便回到了房间。
会议结束后，已是深夜。他处理完最后一份文件，下意识地调出了庄园内部的监控画面。
温暖房间的灯还亮着。
他放大画面，看到她并没有在游戏仓，也没有休息。她坐在那个新添置的工作台前，微低着头，手中拿着一种古老的錾刻工具，正对着一个金属片专注地敲打着。台灯温暖的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长睫垂下，在眼睑下方投下一小片阴影。她的神情是前所未有的专注和宁静，仿佛完全沉浸在了那个小小的世界里。
空气中似乎弥漫着一种极淡的、属于金属和油脂的气息，与她身上那清冷的雪中梅香奇异地混合在一起。
傅沉渊静静地看着这一幕，手指停留在光屏上，许久没有动作。
一种前所未有的、陌生的情绪悄然划过心底。不是占有欲，不是掌控感，而是一种……近乎于“宁静”的东西。
仿佛只是这样看着她专注做一件事，他体内那些常年喧嚣的、冰冷的、计算着一切的东西，就悄然平息了下去。
这个认知让他感到一丝不适。
他习惯于掌控一切，习惯于将一切变量置于明确的目的性之下。而温暖，这个他带回来的、本该完全属于他的变量，却正在以一种他无法完全理解的方式，反过来影响着他。
她甚至什么都不需要做，只是安静地待在他的领地里，做着她自己喜欢的事情，就能让他引以为傲的自制力出现细微的裂痕。
傅沉渊关闭了监控画面，书房陷入一片黑暗。
他靠在椅背上，闭上眼，指尖按着眉心。
——变量已经开始产生涟漪。
——而他，似乎并不像自己以为的那样，完全掌控着涟漪扩散的方向。
夜色深沉，庄园内外一片寂静。
但某些东西，正在寂静中悄然改变。
自那夜之后，傅沉渊发现自己会无意识地更频繁地调出那个房间的监控画面。
并非出于怀疑或监视的目的，更像是一种……习惯。一种在冗长会议间隙、在处理完堆积如山的文件后，下意识寻求的某种宁静的锚点。
他看到她尝试用那些古老的工具制作一枚胸针，失败了好几次，却并不气馁，只是微微蹙眉，拿起新的材料重新开始。他看到她在虚拟的敦煌石窟中，仰头凝视壁画，指尖在空气中轻轻临摹飞天的裙袂。他甚至看到她某天下午窝在窗边的沙发里，抱着一本厚重的纸质书睡着了，膝上还摊着看到一半的关于古地球珐琅工艺的章节。
这些画面琐碎、平常，甚至有些枯燥。与他平日里处理的动辄影响星系贸易、能源分配的宏大事务相比，微不足道。
可偏偏就是这些微不足道的碎片，无声地侵蚀着他高度戒备的神经。
他开始期待晚餐时间。尽管餐桌上依旧沉默居多，但他会留意她今天多吃了哪道菜，会对哪道菜微微蹙眉（并在后面让厨房调整菜单）。他甚至在她某次下意识地伸手将滑落的发丝挽到耳后时，注意到她指尖有一小块新添的、被工具硌出的红痕。
一种陌生的冲动涌上心头——他想知道那会不会疼。
这个念头刚冒出来，就被他迅速掐灭。荒谬。一点微不足道的痕迹，甚至算不上伤口。
可他当晚还是让助理将一款效果极好、无色无味的修复凝胶，混在她常用的护肤品里送了过去。
温暖收到后，只是看了看那没有任何标签的小罐子，又看了看镜子里自己指尖那几乎看不见的红痕，沉默了片刻，然后拧开盖子，取了一点仔细涂抹上。
第二天晚餐时，傅沉渊的目光状似无意地扫过她的手指。痕迹几乎消失了。
他心中掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的满足。