秋夜的寒意透过单薄的纸门渗入室内，油灯的火苗不安地跳动着，在墙壁上投下摇曳的、如同鬼魅般的影子。物吉贞宗的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣，但他依旧紧紧抱着信康，仿佛只要不放手，就能阻止黎明的到来，阻止那无可挽回的命运。
信康轻轻拍着物吉的后背，像小时候物吉安抚他那样。他的目光越过物吉颤抖的肩膀，看向其他几位老师。他们的脸上，是同样深切的悲痛，只是表达方式不同。石切丸的庄重化为了沉痛的肃穆，笑面青江的神秘笑容被哀戚取代，千子村正的狂气收敛成无言的愤怒，大俱利伽罗的沉默比任何时候都要沉重，鹤丸国永的纯白在此刻显得如此苍凉，蜻蛉切的可靠则充满了无力回天的挫败。
“各位老师，”信康的声音异常平静，甚至带上了一丝解脱，“请不要为我悲伤。这或许……就是我的宿命。生于乱世，身为武家之子，能得诸位老师教诲二十载，见识过战争的残酷，也体会过人情的温暖，信康……已无遗憾。”
他轻轻推开物吉，为他擦去脸上的泪水，露出一个极其温柔、却又脆弱得仿佛一触即碎的笑容：“物吉老师，还记得那首曲子吗？我人生中听过的……最动听的歌声。”
物吉抬起泪眼朦胧的脸，看着信康眼中那纯粹的、不带一丝杂质的请求，他的心如同被狠狠攥紧。他明白了信康的意思。在这最后的时刻，他想要的，不是哭泣，不是愤怒，而是那最初、也是最深的宁静。
物吉深吸了一口气，强行压下喉咙里的哽咽。他松开信康，缓缓向后退了一步，站定。他闭上眼睛，仿佛在凝聚勇气，又像是在回忆那跨越了三百年的旋律。
当他再次睁开眼时，那双金色的眼眸中，虽然依旧盛满悲伤，却多了一种决绝的、要将所有温柔与守护都倾注于此刻的光芒。
他轻轻开口，不再是平日里清脆活泼的嗓音，而是带着一种空灵的、仿佛来自遥远时空的沙哑与温柔，唱起了那首注定要烙印在灵魂深处的安魂曲——
「嬉しいです。またあなたに幸运を运ぶことが出来るなんて。」
（真高兴啊，还能再次为您带来幸运。）
「よしよーし。」
（乖哦，乖——）
ねんねんねんねん ねんころりん
（睡吧睡吧 沉沉安睡）
ねんねんねんねん ねんころりん
（睡吧睡吧 进入梦乡）
歌声响起的瞬间，时间仿佛凝固了。不再是童年哄睡时的轻柔呢喃，这歌声里浸透了无尽的悲怆、怜爱、不舍与告别。每一个音节，都像是一滴凝结的眼泪，沉重地敲击在在场每一个人的心上。
信康静静地听着，脸上的笑容愈发平和。他仿佛透过这歌声，再次看到了童年时那片被物吉老师形容过的、琉璃色的天空，看到了月光下摇曳的樱枝，感受到了那份被无条件守护着的安宁。
物吉继续唱着，声音微微颤抖，却异常坚定：
夕红の时を过ぎて 访る静寂
（暮色褪去 寂静降临）
祭り始まる前の静けさ
（庆典未启 万籁俱寂）
君はまだ梦の中
（你仍在梦境深处）
石切丸闭上了眼睛，手中的念珠几乎要被捏碎，低声的祈福与歌声交织。笑面青江靠在门框上，仰着头，异色瞳中倒映着冰冷的月光，仿佛在看穿生死之界。千子村正紧咬着牙，古铜色的脸上肌肉紧绷，那双总是带着狂气的眼眸此刻只剩下压抑的痛苦。大俱利伽罗的指关节因为用力而发白，深深的指甲印刻在掌心，金色的瞳孔死死盯着地面，仿佛要将这痛苦连同地面一起踏碎。鹤丸国永纯白的身影在昏暗的灯光下显得格外单薄，他用手臂挡住了眼睛，肩膀微微耸动。蜻蛉切低垂着头，巨大的身躯微微佝偻，如同一座瞬间苍老了千年的山峦。
物吉的歌声渐渐转向高潮，带着一种献祭般的、要将所有祝福与悲伤都燃烧殆尽的决绝：
瑠璃色の空见上げては
（仰望琉璃色的天空）
永久を咏む
（咏叹永恒）
玉响の闇 後の千代を笼む
（刹那的黑暗 笼罩后世千年）
君の名は竹帛に垂る
（你的名字 垂青史册）
唱到这里，物吉的声音已经带上了明显的哭腔，但他强忍着，用尽全身的力气，唱出了最后那两句，如同最终的判词，也是最温柔的抚慰：
「...よく、生きられましたね。」
（...您这一生，辛苦了。）
「...おやすみなさい。」
（...晚安了。）
歌声袅袅散去，余韵在冰冷的空气中盘旋，久久不散。
信康脸上的笑容彻底绽放，那是一种洗尽铅华、看透生死后的纯粹与安然。他对着物吉，对着所有的老师，深深地、深深地鞠了一躬。
“谢谢你们……再见……”
说完，他转过身，不再回头，步履平稳地走向内室，走向那早已为他准备好的、最终的结局。
物吉贞宗在他转身的瞬间，仿佛被抽走了所有力气，瘫软在地，泪水再次汹涌而出，但他死死咬住嘴唇，没有发出一丝声音。
其他的刀剑男士们，如同化作了六尊悲伤的雕像，凝固在这首跨越了三百年的摇篮曲的终章里。石切丸沉痛的内心独白与物吉悲怆的歌声在他们脑海中反复回响，将这一刻的绝望与心碎，永恒地烙印在了他们的灵基最深处。
窗外，黎明前最黑暗的时刻即将过去，但属于松平信康的黎明，永远不会到来了。