幽鬼城事件的阴霾，如同伦敦上空顽固的雾气，虽未完全散去，却也在凡多姆海恩宅邸逐渐恢复的秩序与生机中，被悄然稀释。生活，终究要回归它固有的轨道。
清晨的阳光，总算挣脱了连日的阴云，透过餐厅高大的玻璃窗，在地板上投下温暖明亮的光斑。空气中弥漫着烤面包、煎培根和红茶的香气，取代了前几日若有若无的消毒水与紧张气息。
夏尔·凡多姆海恩坐在长桌的主位，面前摆放着塞巴斯蒂安精心准备的早餐。他穿着日常的衬衫与马甲，小小的身躯坐得笔直，正专注地阅读着《泰晤士报》上关于东印度公司航运的最新报道。阳光落在他墨蓝色的短发上，那张稚嫩却总是过于严肃的脸上，难得地没有凝结着风暴前的寒意。
塞巴斯蒂安静立在他身后侧方，如同最精准的钟摆，随时准备满足主人的任何需求。他的目光偶尔会扫过餐厅入口，似乎在确认什么。
“少爷，今日上午的安排是，九点整，蒂娜小姐将为您进行历史与文学课程。”塞巴斯蒂安适时地低声提醒，声音平稳悦耳，仿佛之前那场“死亡”与“复活”的戏剧从未上演。
夏尔从报纸上抬起眼，几不可查地“嗯”了一声，算是回应。他对这位家庭教师的课程，从最初的不以为然，到如今已能平静接受，甚至偶尔会投入思考，这其中的转变微妙的连他自己都未必全然察觉。
**\\* \\* \\* 书房授课 · 历史的回响 \\* \\* \\***
九点整，书房的门被准时敲响。
“请进。”夏尔放下手中的羽毛笔。
蒂娜推门而入。她今天穿着一身简洁的丁香色长裙，长发挽起，露出线条优美的脖颈，显得既端庄又富有生气。她手中拿着几本厚重的典籍和一些她自己整理的笔记。
“早上好，夏尔。”她微笑着打招呼，走到书桌对面预先为她准备的椅子前坐下。
“早上好，蒂娜小姐。”夏尔回应，语气是一贯的平淡，但至少维持了基本的礼节。
“今天我们继续上周关于玫瑰战争的讨论。”蒂娜翻开一本烫金封面的历史书，声音清晰而柔和，“特别是兰开斯特与约克两大家族之间的权力更迭，以及其对后世英国政治格局的影响。我想听听你的看法，关于亨利·都铎是如何最终整合了分裂的势力，开启都铎王朝的。”
夏尔略微思索，冰蓝色的眼眸中闪过一丝与他年龄不符的锐利：“与其说是整合，不如说是时势造英雄。他在博斯沃思原野的胜利，更多是源于理查三世自身的失误与众叛亲离。权力的巩固，往往建立在旧秩序的废墟与他人的失败之上。” 他的语气带着一种近乎冷酷的洞察，这或许源于他自身的经历。
蒂娜微微颔首，并没有反驳，而是引导道：“很犀利的观点。那么，你认为在那样一个混乱的时代，除了武力与机遇，还有什么因素至关重要？”
“名义。”夏尔几乎不假思索，“他娶了约克家的伊丽莎白，将红玫瑰与白玫瑰结合。这给了他一个相对‘合法’的外衣，安抚了部分旧贵族。在权力的游戏中，一个看似合理的名分，有时比千军万马更有用。” 他下意识地摩挲了一下左手手背上的契约印记。
蒂娜注意到了他这个细微的动作，心中了然。她并没有深入那个敏感的话题，而是将讨论引向了更广阔的层面：“没错，合法性是统治的基石之一。但我们也看到，都铎王朝的稳定，同样离不开强有力的中央集权、司法改革，以及…对潜在威胁的毫不留情。这就像…”她顿了顿，寻找着一个恰当的比喻，“…打理一座花园，既需要阳光雨露（名义与改革），也需要及时修剪掉病虫害（清除威胁）。”
这个比喻让夏尔抬了抬眼，似乎觉得有些意思。
课程在一种专注而平和的气氛中进行。蒂娜学识渊博，讲解深入浅出，并能巧妙地将历史事件与政治、经济乃至人性联系起来，引发思考。夏尔虽然话不多，但每次发言都切中要害，显示出远超同龄人的心智与见识。阳光透过书房的窗户，静静流淌在两人身上，勾勒出一幅静谧而和谐的师生画面。
塞巴斯蒂安静静地守在门外，隔着厚重的橡木门，他敏锐的听觉能清晰地捕捉到书房内的对话。当听到蒂娜用“花园”做比喻时，他酒红色的眼眸中闪过一丝几不可查的笑意。这位公主殿下，在教学上也颇有独到之处。
**\\* \\* \\* 宅邸一隅 · 生机与磨合 \\* \\* \\***
课程结束时已近中午。蒂娜离开书房，准备回房整理笔记。在穿过连接主楼与西翼的走廊时，她看到了庭院中的景象。
阳光下的庭院，不再是前几日被暴雨蹂躏后的狼藉。菲尼安正哼着不成调的歌，努力地将那些被移走的玫瑰重新栽种回花圃，动作虽然依旧毛手毛脚，却充满了活力。梅林则在擦拭着玻璃暖房的外壁，试图让它们变得更加“晶莹剔透”。
而在庭院角落那棵巨大的橡树下，出现了新的身影。
Snake 蹲在地上，他手臂上的白蛇奥斯卡正慵懒地缠绕着。在他面前，几只毛色各异、显然是宅邸“原住民”的猫咪，正保持着一段警惕的距离，好奇又戒备地打量着这位新来的、带着蛇的“动物管理员”。Snake 没有说话，只是沉默地看着它们，偶尔，奥斯卡会发出轻微的嘶嘶声，仿佛在尝试交流。这是一种笨拙而缓慢的磨合。
在稍远一些的长椅上，doll 安静地坐着，膝上放着一本简单的识字课本——这是蒂娜给她的。阳光照在她脸上，那道疤痕似乎也柔和了些许。她看着Snake和猫咪们，眼神不再是纯粹的恐惧，多了几分复杂的平静。她还活着，他也在，在这个看似冷酷却给予了他们容身之所的宅邸里。
蒂娜没有打扰他们，只是远远地投去一瞥，心中感到一丝慰藉。
在厨房方向，隐约传来巴鲁多洪亮的声音，似乎在和 烛台切光忠 争论着某种新酱汁的配方，期间夹杂着 加州清光 好奇的询问声。而 压切长谷部 则一脸严肃地走过，似乎在检查是否有疏于打扫的角落，履行着他心中“护卫主上居所”的职责。
**\\* \\* \\* 午后插曲 · 红茶与“惊吓” \\* \\* \\***
午后，蒂娜在自己的小客厅里享用塞巴斯蒂安送来的红茶和司康饼。药研藤四郎 以例行检查身体为由前来，实际上是出于对主君连日劳累的关心。他冷静地为蒂娜测量了脉搏，确认她身体无碍后，才稍稍放心。
“大将，虽然事件已经过去，但精神上的疲惫不容忽视。请务必好好休息。”药研推了推眼镜，叮嘱道。
“谢谢你，药研。我没事的。”蒂娜微笑着回应，对这些忠诚伙伴的关怀感到温暖。
就在这时，窗外突然传来一声轻微的闷响，似乎有什么东西掉在了外面的露台上。
蒂娜和药研对视一眼，起身走到窗边。推开窗，只见露台上躺着一只被细绳捆扎、还在微微扭动的…枕头？枕头上面贴着一张纸条，用花体字写着：“来自鹤的午后问候！”
两人一愣，随即无奈地笑了。果然是 鹤丸国永 的风格。这个“惊吓”算不上可怕，却成功地打破了午后的沉寂，带来了一丝令人哭笑不得的活力。
“真是的…鹤丸先生。”药研摇了摇头。
蒂娜却笑着将那只枕头捡了回来：“至少，这说明大家都慢慢放松下来了，不是吗？”
**\\* \\* \\* 黄昏时分 · 执事的汇报与月下的思绪 \\* \\* \\***
傍晚，塞巴斯蒂安如同往常一样，向夏尔汇报完一日的事务后，来到了蒂娜的房门前进行每日的例行照会。
他敲门获得允许后进入。蒂娜正站在窗前，望着被夕阳染成金红色的庭院。
“蒂娜小姐，今日宅邸一切安好。Snake已经开始尝试接触宅邸的动物，doll小姐也在适应新的环境。巴鲁多先生与烛台切就新的菜单达成了初步共识…”他简洁地汇报着，声音平稳。
“辛苦了。”蒂娜转过身，夕阳的余晖为她周身镀上了一层温暖的光晕，“看来，大家都在努力回归日常。”
“是的。”塞巴斯蒂安微微躬身，“日常，本身就是一种值得守护的秩序。”
短暂的沉默后，蒂娜像是忽然想起什么，说道：“今天的课程，夏尔提到了‘名义’的重要性。这让我想到…很多看似牢固的东西，其基础或许远比我们想象的要脆弱。”
塞巴斯蒂安酒红色的眼眸中闪过一丝了然：“正如再精致的甜点，也可能因为一颗发霉的草莓而败坏。洞察表象之下的本质，是生存的必需。” 他总是能用最符合执事身份的话语，回应那些涉及更深层含义的讨论。
蒂娜点了点头，没有再深入。有些话题，点到即止即可。
塞巴斯蒂安告退后，蒂娜继续望着窗外。夜幕开始降临，星辰在伦敦难得清澈的夜空中隐约闪现。宅邸亮起了温暖的灯火，隐约传来仆人们准备晚餐的声响，间或夹杂着菲尼安元气十足的呼喊或是梅林细碎的叮嘱。
这座宅邸，承载着太多的秘密与黑暗，但在此刻，它更像一个笨拙地运转着、却充满了奇异生命力的家。夏尔在书房继续他伯爵的工作，刀剑男士们在各自的岗位上守护，新来的成员在小心翼翼地摸索生存之道，而她…
她轻轻抚过胸前母亲赠予的红宝石胸针，感受着其中宁静的力量。
日常的帷幕已然拉开，平静之下或许依旧暗流涌动，但至少在此刻，这份来之不易的宁静，值得被细心品味与守护。而明天，太阳依旧会升起，新的课程、新的挑战、新的日常，也会如期而至。