山姥切长义的常驻，如同在本丸平稳的湖面上投入了一颗棱角分明的石子。他严谨、高效、不苟言笑，每日定时监测结界数据，复核出阵方案，甚至开始制定详细的协同作战训练计划。他的存在感极强，那银色的短发和淡蓝色的冷澈眼眸，无论出现在哪里，都自带一种令人不自觉端正态度的气场。
最受影响的自然是山姥切国广。他几乎尽可能地避免与长义待在同一个空间，内番和出阵都更加沉默寡言，仿佛要将自己彻底缩进那件旧披风里。长义对此似乎毫不在意，依旧公事公办，偶尔会对国广的战斗技巧或灵力运用提出一两句精准却冰冷的“指导”，往往让国广更加窘迫。这种诡异的同居生活，成了本丸一道新的风景线，也让其他刀剑男士们私下里议论纷纷。
然而，生活总要继续。在长义带来的紧绷感之外，本丸的日常依旧流淌着温暖的底色。
秋意渐浓，本丸庭院里的柿子树上挂满了橙红色的果实，像一盏盏小巧的灯笼，沉甸甸地压弯了枝头。
“哦呀，今年的柿子长得格外好啊。”烛台切光忠站在树下，摸着下巴，独眼中闪烁着灵感的光芒，“如此优质的食材，不做成点心就太可惜了。嗯，一定要做出既美味又帅气的料理！”
于是，在一个阳光和煦的下午，烛台切召集了几位帮手，兴致勃勃地开始制作日式传统点心——柿子饼。清洗、剥皮、吊晒、揉捏……过程繁琐却充满了生活气息。加州清光被拉来帮忙，虽然嘴上抱怨着“会弄脏指甲啦”，但动作却意外地灵巧。大和守安定安静地在一旁打下手，五虎退和小夜左文字等短刀则好奇地围着看。
蒂娜处理完公务，也被这热闹的场景吸引了过来。空气中弥漫着柿子特有的清甜香气，让人心情不由自主地放松下来。
“大将，来得正好。”烛台切看到蒂娜，露出一个爽朗的笑容，“第一批柿子饼已经可以品尝了，要试试吗？我特意调整了甜度，应该会符合您的口味。”他端着一个精致的小碟子走来，上面放着几块色泽金黄透亮、看起来软糯诱人的柿子饼。
“谢谢，光忠。”蒂娜微笑着接过碟子。她最近在塞巴斯蒂安的“特饮”和自身有意识的控制下，对普通食物的接受度似乎提高了一些。
她拿起一块还带着微温的柿子饼，小心地咬了一口。
瞬间，极致的柔软和甘甜在口中化开。那甜味并非糖精的直白，而是源于果实本身，醇厚而自然，带着阳光的味道，温柔地包裹着味蕾。
很好吃。
蒂娜又咬了一口，细细品味着。然而，伴随着那熟悉的甘甜滋味，一种奇异的感觉悄然浮现。
这味道……好像在哪里吃过？
不是在这种热闹的庭院里，不是在这么多人的环绕下。
记忆的深处，似乎有一个模糊的画面被这甜味勾连而起……
……那是一个更加……昏暗却华丽的环境。光线透过色彩斑斓的彩绘玻璃窗，投下幽深而静谧的光斑。空气里弥漫着古老木材、蜂蜡以及一种淡淡的花香，而非柿子香。
她似乎坐在一张柔软的高背椅上，双脚还够不到地面。身上穿着的不是审神者的服饰，而是一件质地精良、有着繁复蕾丝花边的深色连衣裙。
视野的前方，是一抹温暖的棕色。
那是一个女子窈窕的背影，有着一头如同光滑绸缎般的棕色长发，长发用一根简单的丝带束起，几缕发丝温柔地垂落在颈边。她正微微侧身，似乎在忙碌着什么。
然后，那女子转过身来。
她的面容在记忆中模糊不清，仿佛蒙着一层柔光，唯有一双眼睛异常清晰——那是温暖的、如同蜜糖般的棕色眼眸，眼底含着无限的温柔与爱怜。
她手里端着一个精致的小瓷盘，上面放着几块……和眼前烛台切所做的十分相似的、金黄色的柿子饼。
记忆中的那个“自己”似乎很开心，小小的手伸向盘子。
那双棕色眼眸的笑意加深了，女子用纤细的手指拿起一块柿子饼，小心翼翼地递到“自己”嘴边，声音温柔得如同梦境：“来，蒂娜，小心烫哦。这是妈妈特意给你做的。”
妈妈……
蒂娜拿着柿子饼的手猛地一颤，剩下的半块差点掉落在碟子里。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然加速跳动。一股酸涩而温暖的热流毫无预兆地涌上眼眶。
“……大将？”药研藤四郎敏锐地察觉到了她的异常，担忧地看过来。 “主人？怎么了？不好吃吗？”加州清光也注意到了，凑上前问道。
蒂娜猛地回过神，才发现自己不知何时已经屏住了呼吸。她慌忙低下头，掩饰着瞬间泛红的眼眶和失态的表情，声音有些发紧：“不……很好吃。非常……甜。”
她努力咀嚼着口中剩余的点心，那甘甜的味道此刻却仿佛带着千斤重量，压得她喉咙发堵。
那个背影……那双棕色的眼眸……那个温柔的声音……还有那个称呼……
妈妈……
优姬……妈妈……
原来她的母亲，是有着那样温暖发色和眼眸的人吗？和她觉醒后一样的发色和眼眸……
而那个环境……虽然只是惊鸿一瞥，但那彩绘玻璃、高背椅、幽暗华丽的气氛……绝非普通的日式宅邸，更像是……更像是塞巴斯蒂安曾经描述过的、属于玖兰家的哥特式古堡！
记忆的碎片虽然短暂，却如此真实，如此鲜活，带着浓郁的情感冲击。
“主人好像很喜欢呢！”烛台切光忠并没有察觉蒂娜复杂的心绪，只是为自己的作品受到喜爱而感到高兴，“看来甜度调整得很成功！还有很多，您多吃一点！”
“啊……嗯，谢谢。”蒂娜勉强笑了笑，将碟子里剩下的柿子饼慢慢吃完。每一口，都仿佛在咀嚼着那段突然苏醒的、苦涩而甘甜的回忆。
她抬起头，望向本丸蔚蓝的天空，目光却仿佛穿透了时空，落在了某个遥远而陌生的、有着彩绘玻璃和冰冷石墙的哥特式宅邸之中。
原来，她真的曾经在那里生活过。拥有着母亲的温柔呵护。
可是，为什么后来会变成那样？为什么她会流落在外？为什么记忆会被抹去？父母又为何会失踪？
无数的问题再次涌上心头，但这一次，不再仅仅是空洞的疑问，而是带上了模糊却真切的情感色彩。
“夫人，您似乎有心事？”塞巴斯蒂安不知何时出现在她身侧，低声询问道。他那双异色瞳敏锐地捕捉到了她情绪的细微波动。
蒂娜沉默了片刻，轻轻摇了摇头：“没什么……只是觉得，光忠做的柿子饼，很甜。”
她没有说出记忆碎片的事情，那是属于她内心最珍贵的、不容触碰的角落。
塞巴斯蒂安没有再追问，只是微微躬身：“若您喜欢，便是最好的。”
下午余下的时间，蒂娜都有些心不在焉。那份突如其来的记忆碎片，像一颗投入心湖的石子，激起了层层叠叠的涟漪。
傍晚，她独自一人坐在回廊下，看着夕阳缓缓沉入远山。手里无意识地摩挲着一块烛台切后来悄悄塞给她的、用干净手帕包好的柿子饼。
山姥切长义从一旁经过，似乎刚完成下午的结界巡检，看到独坐的审神者，他停下脚步，例行公事般地汇报：“结界运转稳定，无异常波动。审神者阁下。”
“……谢谢，辛苦了。”蒂娜回过神来，轻声回应。
长义点了点头，目光在她手中的柿子饼上停留了一瞬，淡蓝色的眼眸中似乎闪过一丝极快的光芒，但最终什么也没说，转身离开了。
他的银发在夕阳下泛着冷调的光泽，与记忆中那抹温暖的棕色形成了鲜明的对比。
蒂娜握紧了手中的柿子饼。
甘甜的味道依旧萦绕在唇齿之间，勾连着那份短暂却珍贵的回忆。
哥特古堡的阴影，母亲温柔的眼眸，与此刻本丸的夕阳交织在一起。
她知道，找回的记忆不会只有甜蜜。但这一点点甜，足以支撑她，更有勇气地去面对前方未知的、必然混杂着更多苦涩与真相的道路。
她将柿子饼小心地收好。
那是来自过去的味道，也是通往未来的线索。