“放足那阵子，大姐的脚肿得连布鞋都塞不进去。” 女鬼的声音带着哽咽。
“我每天半夜都能听见她咬着牙哼唧，却从不敢大声哭。” 那时用的药水里掺着黄连，说是能收筋束骨，可擦在溃烂的伤口上，比烙铁烫着还疼。
阿宁总把药布往伤口上狠狠一按，疼得浑身抽搐时，就盯着窗纸上 “囍” 字的残痕发呆。
朱氏的骂声像檐角的冰棱，尖利地扎进耳朵里。
“祖宗传下来的规矩都敢破。”
她拄着拐杖在院里转圈，裹着小脚的鞋跟把青石板敲得咚咚响。
“等你男人回来，看他怎么收拾你这不知好歹的东西。”
阿宁趴在炕桌上写信，笔尖在宣纸上洇出墨团，把 “婆婆” 两个字晕成了模糊的黑块。
妹妹蹲在炉边烧火，看见姐姐把 “刻薄” 写成 “克薄”，赶紧从书包里掏出字典。
那些信攒了足足五封，每封都夹着干枯的药草。
方氏收到信时正在江南的梅雨季里翻晒绸缎，信纸被潮气浸得发皱，上面的泪痕却依旧清晰。
她把信往妆奁里一锁，对着铜镜里自己鬓角的白发叹气，当年她也是缠过足的，知道骨头错位的疼，更知道女人在夫家没底气的难。
阿宁刚收到方氏 “可酌情一试” 的回信，正打算大展拳脚的时候。
张掌柜就把一批发霉的土布堆在了柜台上。
“二姨太说，这是库房里剩下的存货，”
他斜着眼笑，露出泛黄的牙。
“小姐要是卖不出去，可别怪我们没提醒。”
阿宁没接话，只是让伙计把布搬到后院，夜里就着油灯挑拣，把还能染色的挑出来，浸在靛蓝的染缸里。
三天后，那些土布变成了透着青蓝的粗布，被女学生们买去做校服，反倒成了布庄第一笔盈利。
揭穿张掌柜的那天，布庄的门板刚卸下就围满了人。
阿宁把账册往八仙桌上一摔，哗啦啦掉出一叠票据，有张掌柜在青楼的酒单，有他给小舅子买地的契约，还有他用布庄的钱给相好的买金钗的发票。
“三月初六那批杭州缎子，” 阿宁的声音不大，却字字清晰，“您说被耗子咬了，可我在您相好的衣柜里见着了，做成了十二件旗袍。” 人群里爆发出哄笑，张掌柜的脸紫得像猪肝，沈氏的帕子捂着脸，指缝里漏出的骂声越来越轻。
锦绣布庄的招牌挂起来时，北平刚下过一场大雪。
阿宁踩着新做的棉鞋站在梯子下，鞋面上绣着一枝青竹，是她自己连夜绣的。
伙计们在扫雪，竹扫帚划过雪地的声音里，混着洋布被风吹动的窸窣声。
那两台缝纫机摆在铺子中央，锃亮的机身映着往来客人的脸，有穿学生装的姑娘，有戴圆眼镜的先生，还有抱着孩子的妇人。
阿宁让伙计在墙上钉了块木板，上面贴着新到的布料样品，孔雀蓝的斜纹布旁写着 “做学生裙最佳”，水红的乔其纱下面标着 “旗袍新选”，都是她跟着杨先生学的字，笔锋还带着稚气。
改良旗袍做好那天，小妹特地穿去女子师范。
月白色的缎面在阳光下泛着柔光，收腰的剪裁让她原本单薄的身子显出曲线，开衩的下摆走路时露出绛色的绣鞋，惹得女学生们围着她转。
“这领口比画报上的还好看。” 一个戴眼镜的姑娘摸着盘扣说，那是阿宁设计的琵琶扣，比传统的盘扣更显秀气。
小妹把订单本子递过去，看着她们在上面写下名字，忽然觉得姐姐熬夜画的纸样，比课本上的古文还有意思。
试衣间的蓝印花布帘子第一次拉开时，林小姐提着裙摆转了个圈，镜子里的旗袍像朵盛开的玉兰。
“以前在别家试衣，总有人扒着门缝看，” 她笑着说。
“宁姐姐这里倒像自家闺房。” 阿宁蹲在地上量裙摆，听见这话忽然红了脸。
她想起当年陪朱氏去绸缎庄，试件夹袄都被伙计们盯着看，回到家还被骂 “不知检点”。如今这方挂着帘子的小空间，倒成了女人们能自在喘气的地方。
夜里的账房总是亮到最晚。
杨先生在黑板上写成本核算，粉笔灰落在她的蓝布衫上，像落了层霜。
阿宁趴在缝纫机上记笔记，铅笔头被啃得秃了，墨水蹭在袖口上，洗了好几次都没掉。
林小姐带来新出的《良友》画报，封面上的女明星穿着露背装，吓得阿宁赶紧用布盖住。
“被人看见要骂伤风败俗的。”
林小姐却指着画报说。
“把领口改低点，露出锁骨，袖口收紧些，配西式的皮鞋，肯定好看。” 她拿起剪刀，在纸上剪出个弯弯的弧线，像新月落在布料上。
月光透过窗棂照进账房时，阿宁正在数铜板。铁盒里的铜板越积越多，叮当声在静夜里格外清脆。
“等攒够了五十块大洋，”
她把铜板码成整齐的小堆，眼里闪着光。
“就去跟朱家提离婚。” 阿宁趴在旁边数订单，铅笔在纸上画着正字，有位小姐订了三件旗袍，那位太太要做件夹袄，还有个陌生的地址，写着 “女青年会，李小姐”。
那些墨迹在灯光下泛着暖光，像撒在暗夜里的星星。
布庄的生意越来越好，连前清的格格都派人来订做旗袍。阿宁雇了两个裁缝师傅，都是从上海来的，会做新式的裁剪。
她还在铺子后面隔出个小房间，放着杨先生送来的书，有《女子实业读本》，有《商业算术》，还有几本新诗集。
女学生们来做衣服时，常会留下翻看，有时候还会给阿宁读几段，那些带着油墨香的句子，比布料的花纹还让人着迷。
阿宁要给一位刚留洋回来的小姐做的，领口要绣银线的兰花。她的指尖刚把银针穿过去，就听见伙计慌慌张张地喊。
“老板，朱家的人来了。” 阿宁的手猛地一抖，银针 “噗” 地扎进掌心，血珠滴在墨绿色的丝绒上，像绽开了一朵小小的红梅。
为首的人戴着瓜皮帽，见了阿宁就皮笑肉不笑地说。
“太太，先生让您回去一趟，说是有要事相商。”
布庄里的客人都停了手里的活，看着门口的动静。林小姐刚要开口，被阿宁按住了手。她把扎进掌心的银针拔出来，血珠顺着指尖往下滴。
阿宁的声音很稳。
“行，等我做完这些事情。”
那人的脸沉了下来，刚要再说什么，阿宁已经转身走进了账房，关上了门。