家里发生了一件大事——爸爸决定租下村里的十几亩地。那是我第一次真正接触到“土地”这个概念，它不再是课本上简单的两个字，而是承载着全家希望与汗水的厚重存在。这段经历，让我深刻理解了“责任”与“付出”的含义，也让我看到了父亲沉默背后的坚韧。
那年春天，村里的土地流转政策开始实施，不少外出打工的村民选择将土地出租。爸爸是个勤快人，但家里的地太少，种出来的粮食勉强够吃，却攒不下几个钱。他常常叹气：“要是能多种点地，日子就能好过些。”
“爸，咱家不是有牛吗？多租点地，用拖拉机种不就行了？”我疑惑地问。
爸爸摇了摇头，说：“牛是好，但租地要花钱，种子、化肥也要钱，还有人工费，算下来成本不低。不过，村里现在有政策，租金便宜，而且离得近，方便管理。”
小杨似懂非懂地点点头，心里却充满了期待：以后，我是不是也能像大人一样，扛着锄头去地里干活，体验一下“面朝黄土背朝天”的生活？
决定租地后，爸爸带着我去了村里的土地流转办公室。那里挂着一张大地图，上面标着村里每一块地的位置、面积和租金。爸爸仔细地看了又看，还问了工作人员不少问题。
“这块地离咱家近，方便管理，但面积小了点。”爸爸指着地图上的一块地说。
“这块地面积大，但离得远，浇水、施肥都不方便。”他又指着另一块地说。
最终，爸爸选中了离我家不远不近的十几亩地，面积适中，租金也合理。他签了合同，交了租金，心里的一块大石头终于落了地。
“爸，这地租下来，咱家能种什么？”我问。
爸爸笑了笑，说：“先种点小麦和玉米，等过两年，再种点蔬菜，卖到城里去。”
小杨听了，心里充满了憧憬：以后，我是不是也能帮着爸爸种地，体验一下“自己动手，丰衣足食”的快乐？
租下地后，爸爸开始整地。小杨每天早早地起床，扛着锄头、铁锹去地里，一干就是一整天。我也跟着去，虽然干不了什么重活，但可以帮忙递递工具、浇浇水。
“爸，这地怎么这么硬？”我抱怨道。
爸爸擦了擦汗，说：“地硬，说明土质好，种出来的粮食才好吃。不过，整地是个力气活，要慢慢来，不能急。”
小杨点了点头，看着爸爸那布满老茧的手，心里既心疼又敬佩：为了这个家，爸爸付出了太多。
整地过程中，还遇到了不少困难。有的地方石头多，爸爸就用铁锹一点点地挖出来；有的地方杂草多，他就用手一根根地拔掉。虽然累，但爸爸从不抱怨，他总是说：“只要能把地整好，种出好粮食，再累也值得。”
整好地后，爸爸开始播种。他先在地里挖出一个个小坑，然后撒上种子，再盖上土。我站在旁边，看着爸爸那熟练的动作，心里既羡慕又好奇。
“爸，这种子种下去，多久能发芽？”我问。
爸爸笑了笑，说：“一般十天左右就能发芽，不过要看天气，如果下雨多，发芽就快；如果天气干燥，发芽就慢。”
小杨听了，心里默默地记下了这个时间，每天都盼着种子能快点发芽。
播种后，爸爸又给地浇水、施肥。他每天都会去地里看看，看看种子有没有发芽，看看地里的水分够不够。我跟着他，也学会了如何观察土地、如何照顾庄稼。
然而，种地并不总是顺利的。播种后不久，就遇到了连续几天的干旱，地里的水分蒸发得很快，种子都快干死了。我急得直哭，爸爸却安慰我：“别急，我们去河里挑水来浇。”
于是，爸爸挑着水桶，我拿着小水壶，我们一起去河里挑水。虽然累，但看到种子重新焕发生机，我心里充满了成就感。
还有一次，地里长了虫子，爸爸就买来农药，喷在庄稼上。我站在旁边，看着那喷出的农药，心里既害怕又好奇：这农药真的能杀死虫子吗？
爸爸看出了我的心思，说：“农药虽然能杀死虫子，但也会对庄稼造成一定的伤害。所以，我们要适量使用，不能过量。”
我点了点头，心里对农药有了更深的了解。
经过几个月的辛勤劳作，终于到了收获的季节。地里的稻谷和玉米都成熟了，金黄的稻穗和饱满的玉米棒子，在阳光下闪闪发光，就像一幅美丽的画卷。
爸爸带着我一起去。他拿着镰刀，一镰刀下去，稻子就倒在了地上。我站在旁边，看着爸爸那熟练的动作，心里既羡慕又敬佩。
收完稻子，爸爸又带着我去收玉米。他用手一掰，玉米棒子就掉了下来。我站在旁边，帮着爸爸把玉米棒子装进袋子里，心里充满了喜悦。
收获后，爸爸把粮食拉回家，堆在院子里。看着那堆成小山的粮食，我心里既自豪又感激：这是爸爸和我一起努力的结果，是我们全家的希望。