林默抱着苏清的手臂骤然收紧，指节因为用力而泛白。他看着她茫然的瞳孔——那里面映着他的脸，却像在看一个完全陌生的人，心像被守泉人圣殿的锁链捆住，越收越紧，疼得发颤。
“我是林默。”他声音哑得像被砂纸磨过，小心翼翼地抬起手，想触碰她的脸颊，又怕惊碎了这脆弱的平静，“我们在星轨森林烤过鱼，你说我烤的鱼太焦，却抢着吃了大半。你还记得吗？”
苏清的眉头轻轻蹙起，像是在努力拼凑破碎的拼图，可眼底的空白纹丝不动。她的右手无意识地摩挲着那朵合拢的暗绿色花朵，花瓣边缘的金色正在一点点被暗绿吞噬，最后那点烤鱼的残影，终于彻底融进了纹路里。
“烤鱼……”她喃喃重复，声音空得像山谷回音，“是什么味道？”
林默的心脏像是被钝器狠狠砸了一下，喉结滚动着，却发不出任何声音。他突然想起仲裁者的话——“等价交换”，原来这就是代价。他拉回了她的人，却弄丢了她记忆里的自己。
圣殿外的风卷着雪粒子打在窗上，发出沙沙的声响。苏清突然转头看向窗外，眼神里闪过一丝极淡的好奇：“下雪了？”
“嗯，”林默顺着她的目光看去，努力让声音听起来自然些，“星轨森林的雪，比别处软，落在身上像棉花。你以前总说，这种雪适合堆个歪歪扭扭的雪人，像我。”
他试着笑了笑，可苏清只是眨了眨眼，没接话。她站起身，走到窗边，伸出手接住一片雪花。雪花在她掌心融化，留下一点冰凉的水渍，她的指尖轻轻颤了一下，像是某种本能的触动。
“冷吗？”林默跟过去，脱下自己的外袍披在她肩上。袍子上还带着他的体温，苏清低头闻了闻，眉峰微不可查地动了动。
“有……熟悉的味道。”她轻声说。
林默的心猛地一跳，像枯木逢春般冒出点嫩芽：“是松木熏过的味道，你说过这个味道让人安心。”他屏住呼吸，等着她的反应。
可苏清只是摇摇头，转身走回圣坛边，指尖划过冰冷的石面，那里还留着他们以前刻下的歪扭符号——一个像鱼，一个像火焰。她的指尖在“鱼”的符号上停住，眼神里掠过一丝困惑。
“这是什么？”她问。
“是我们刻的记号。”林默的声音低下去，“鱼是你，火焰是我。你说，烤鱼需要火，就像我需要你。”
苏清沉默地看着那个符号，半晌，突然弯腰，用指尖在旁边画了一个简单的圆圈。
“这是什么？”林默轻声问。
“不知道。”她直起身，脸上没什么表情，“就是觉得该画个圈。”
林默看着那个圈，突然想起她以前总爱说“我们的日子要像圈一样圆圆满满”，眼眶瞬间就热了。他别过头，假装整理衣襟，声音带着浓浓的鼻音：“画得挺好。”
夜幕降临时，圣殿的火塘烧得很旺。林默烤了条鱼，故意烤得有点焦，像他们第一次在星轨森林那样。油脂滴在火里，滋滋作响，带着松木的香气弥漫开来。
“尝尝？”他把鱼递过去，手心全是汗。
苏清迟疑地接过，小口咬了一下。焦脆的外皮带着点苦味，鱼肉却很嫩，温热的香气顺着喉咙滑下去，像有只柔软的手轻轻挠了挠心口。她的动作顿了顿，眼神里闪过一丝恍惚。
“怎么样？”林默紧张地问。
“有点苦。”她老实回答，却又咬了一大口，“但……还想吃。”
林默笑起来，眼角的泪却趁机滚了下来，滴在火塘里，滋地一声化成了烟。他赶紧抹了把脸，笑着说：“我就说嘛，焦一点才够味。”
苏清没说话，只是低头认真地吃鱼。火光在她脸上明明灭灭，映得那朵暗绿色的花像在轻轻呼吸。吃到一半，她突然抬起头，问：“林默，你会一直给我烤鱼吗？”
林默的心像是被这问句烫了一下，又暖又疼。他用力点头，声音坚定得像刻在圣殿石墙上的誓言：“会，每天都烤，烤到你……”他没说下去，怕说出“记起来”三个字，会打破这片刻的安稳。
苏清似乎没在意他的停顿，只是“哦”了一声，又低头吃鱼。可林默发现，她握鱼的手指，无意识地在掌心画着圈，一圈又一圈。
深夜，苏清睡着了，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。林默坐在火塘边，看着她右手那朵花——暗绿色的花瓣上，不知何时浮现出一个极淡的、像鱼一样的影子，正在缓缓游动。
他轻轻握住她的手，她的指尖微凉，却没有挣开。就在这时，圣殿的门被风吹开一条缝，雪粒子卷进来，落在苏清的发梢。林默伸手去关门，眼角的余光却瞥见门缝外站着个黑影，手里似乎提着什么东西，在雪地里一闪就不见了。
他猛地回头，握紧了苏清的手。苏清在梦中轻轻哼了一声，眉头舒展了些，右手的花瓣却突然颤了颤，那鱼形的影子，瞬间淡得几乎看不见了。
林默盯着门缝，心脏狂跳——那个黑影的轮廓，像极了仲裁者。可她不是已经随着逆命之种的觉醒，融入苏清体内了吗？
火塘的木柴噼啪响了一声，爆出个火星，落在灰烬里，烫出个小小的洞。就像他此刻的心，被那突然出现的黑影，烫出了个不安的窟窿。
他低头看向苏清熟睡的脸，轻声说：“不管是谁，这次我不会再让你一个人了。”
话音刚落，苏清右手的花突然轻轻张开了一瓣，露出里面一点微弱的金光，像极了记忆里，星轨森林那夜的萤火虫。可没等林默看清，金光就灭了，花瓣也缓缓合了回去，仿佛从未亮起过。
雪还在下，圣殿的门缝里，似乎有细碎的脚步声在徘徊，不远不近，像在等待着什么。林默握紧了苏清的手，目光锐利如刀，盯着那道漏进风雪的门缝，一夜未眠。