阳光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地倾泻进来，将冰冷奢华的主卧照得一片通透明亮，却驱不散那深入骨髓的寒意。林晚站在窗前，晨光勾勒出她单薄得近乎透明的身影。她看着窗外被雨水洗刷后、在阳光下显得生机勃勃却又无比疏离的花园，指尖无意识地摩挲着口袋边缘——那里藏着两张薄薄的纸片，一张宣告着母亲的危局，一张宣判着她的终局。冰冷的绝望感如同藤蔓，缠绕着她的心脏，每一次搏动都带着沉重的窒息感。
她没有碰那份精致的早餐。牛奶的热气早已散尽，在杯口凝结成一层薄薄的膜。那份黑色的文件夹像一块沉重的墓碑，压在小几上，无声地提醒着她扮演“林薇”的荒谬任务。
扮演一个阳光明媚、对花粉过敏的富家千金？林晚扯了扯嘴角，一个极其微弱的、自嘲的弧度。她现在连阳光都觉得刺骨。她需要一点真实的、属于“林晚”的东西，哪怕只是一瞬间。
她的目光投向窗外，越过修剪得一丝不苟的草坪和冰冷的雕塑喷泉，落在花园深处一个不起眼的角落。那里，在几丛高大的、修剪成几何形状的常绿灌木掩映下，似乎有一小片色彩在倔强地绽放。是野花？还是被园丁忽略的角落？
一种莫名的冲动驱使着她。她想看看，在这座被精心规划、每一寸土地都透着金钱和冰冷秩序的囚笼里，是否还有生命在按照自己的意愿生长。
她推开沉重的玻璃门，赤脚踏上冰冷的露台。雨后湿润的泥土气息混合着青草的味道扑面而来，带着一丝真实的凉意。清晨的空气清冽，让她混沌的头脑有了一丝清明。她没有穿鞋，冰冷的石板和潮湿的草地刺激着脚底，那细微的刺痛感反而让她觉得自己还活着。
她避开主路径，小心翼翼地踩在柔软的草地上，朝着那片隐约的色彩走去。湿漉漉的草叶拂过脚踝，留下冰凉的水痕。越靠近灌木丛，空气中弥漫开一种极其清冽、甚至带着一丝苦涩的香气。不是玫瑰的馥郁，也不是百合的甜腻，而是一种……近乎野性的、带着泥土芬芳的气息。
拨开遮挡的枝叶，林晚微微怔住了。
眼前并非什么名贵的花卉，只是一小片极其普通的白色雏菊。它们纤细的茎秆在微风中轻轻摇曳，小小的白色花瓣围绕着明黄色的花蕊，简单，甚至有些孱弱。但它们就那样密密匝匝地、不管不顾地开在阳光能照到的缝隙里，花瓣上还滚动着昨夜残留的晶莹雨珠，在晨光下折射出细碎的光芒。
纯净，倔强，带着一种在夹缝中求生的顽强生命力。
林晚蹲下身，指尖轻轻拂过一朵雏菊冰凉湿润的花瓣。那清冽微苦的香气更加清晰了。在这个被金钱和规则堆砌的冰冷世界里，这一点点微不足道的野性生机，竟让她干涸的心底泛起一丝难以言喻的慰藉。她小心翼翼地避开茎秆上的小刺，轻轻折下了一小枝，带着几朵开得最好的小白花。
就在这时，一种极其细微的、几不可闻的机械转动声，从她头顶斜上方传来。
林晚的身体瞬间僵住，如同被冰冷的毒蛇缠上。她猛地抬头。
在她正上方，主宅二楼某个房间的窗沿下方，一个半球形的、颜色与墙体融为一体的监控摄像头，镜头正对着她所在的这个角落。刚才那细微的声音，正是镜头自动调整焦距时发出的！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！她被监视了！在这个看似空旷无人的花园里，她的一举一动，包括她此刻手中这枝不合时宜的雏菊，都清晰地暴露在某个冰冷的镜头之下！
是谁在看？是管家陈伯？还是……那个如同阴影般笼罩着这座宅邸的男人？
巨大的屈辱感和被彻底剥夺隐私的恐惧感攫住了她。她像被扒光了衣服暴露在光天化日之下，连最后一点隐秘的喘息空间都被无情地剥夺。她攥紧了手中的雏菊，细小的花茎几乎要被折断。她想立刻逃离，却感觉双脚被钉在了原地。
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的音乐声，如同幽灵般，穿透了花园清晨的寂静，丝丝缕缕地飘进了林晚的耳朵。
是钢琴声。
那琴声断断续续，不成调子，甚至有些生涩和磕绊，像是初学者笨拙的摸索，又像是手指无力按下琴键发出的呻吟。声音的来源……林晚的心猛地一跳，下意识地抬头，视线越过主宅的屋顶，投向那被明令禁止的领域——**顶楼**！
声音正是从顶楼紧闭的窗户缝隙里，艰难地挤出来的！就是顾淮深警告过她，绝对不允许靠近的禁区！
是谁在里面？能住在顾家顶楼禁地，弹奏着如此生涩琴声的人……会是谁？一个巨大的问号瞬间攫住了林晚的心神，甚至暂时压过了被监视的恐惧。这栋冰冷森严的宅邸，似乎隐藏着比她想象中更深的秘密。
琴声还在断断续续地响着，单调、重复、带着一种难以言喻的孤寂和……痛苦？林晚屏住呼吸，试图捕捉更多的信息。但声音实在太微弱了，很快就被风吹树叶的沙沙声掩盖过去，再也听不真切。
顶楼的秘密像一个巨大的磁石，吸引着她，也让她感到一种本能的危险。她强迫自己移开视线，紧紧攥着那枝小小的雏菊，像是攥着唯一的一点真实，转身快步离开了那个被摄像头锁定的角落，赤脚踩过湿冷的草地，逃也似的回到了那间冰冷的“婚房”。
关上玻璃门，隔绝了外面的一切，林晚背靠着冰冷的门板，心脏还在狂跳不止。被监视的阴影如影随形，顶楼那神秘的琴声在脑海中萦绕不去。这栋房子像一个巨大的迷宫，充满了无声的眼睛和无法触碰的秘密。
她走到浴室，想找个容器把雏菊养起来。目光扫过光洁的大理石台面，最后落在洗手池旁边那个备用的漱口杯上。纯白色的骨瓷，冰冷光滑。她接了一点清水，将小小的雏菊插了进去。洁白的花朵漂浮在清澈的水面上，给这冰冷的空间增添了一丝微不足道的生气。
然而，当她的视线无意中掠过洗手台下方的垃圾桶时，动作猛地顿住了。
垃圾桶是空的，崭新的垃圾袋散发着塑料的味道。但在垃圾桶边缘内侧，靠近墙壁的缝隙里，似乎卡着一个小小的、不起眼的塑料瓶盖！
林晚的心跳漏了一拍。她蹲下身，小心翼翼地用指尖将那瓶盖抠了出来。是一个很小的、白色塑料的药瓶盖。瓶盖上没有任何标签，只有瓶盖内部，印着一圈细小的、几乎看不清的英文数字和字母代码，像是某种药品的批号。
药瓶盖？顶楼的禁地……生涩痛苦的琴声……药瓶盖……
这几个零碎的线索在她脑海中飞快地碰撞、组合。一个模糊而令人不安的猜测渐渐成型——顶楼住着人！一个需要服药、行动可能不便、甚至可能……精神状况有问题的人？所以顾淮深才如此讳莫如深，严禁任何人靠近？这个人是谁？和他是什么关系？
这个猜测让林晚感到一阵寒意。顾家这座华丽的囚笼，水面之下隐藏的暗流，比她想象的更加汹涌和危险。她将那个小小的瓶盖紧紧攥在手心，冰凉的塑料硌着皮肤。这是她无意中窥探到的第一个关于这座宅邸核心秘密的微小碎片。
就在这时，卧室的门被轻轻敲响。
“太太？”是吴妈的声音，带着一丝小心翼翼的探询。
林晚迅速将瓶盖塞进睡衣口袋，又将那个插着雏菊的漱口杯推到洗手台最不起眼的角落，深吸一口气，努力平复脸上的异样：“请进。”
吴妈推门进来，手里端着一个新的托盘，上面是几样精致的点心和一杯热茶。“看您早餐没动，给您送点茶点过来。”她放下托盘，目光状似无意地扫过林晚略显苍白的脸和微微凌乱的发丝，又扫了一眼房间，最后落在那个被丢弃在角落、沾满泥泞的昂贵婚纱上。她的眼神里闪过一丝复杂，但很快掩饰过去，低声道：“太太，顾先生……回来了。”
林晚的心猛地一沉！这么快？她下意识地攥紧了口袋里的瓶盖，指尖冰凉。
“他在哪？”她的声音尽量保持平静。
“先生直接去了书房。”吴妈顿了顿，声音更低了些，“他吩咐……让您去书房见他。”
该来的终究躲不过。林晚闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下强装的平静。她理了理身上的睡衣，看了一眼镜中那个脸色苍白、眼神却异常沉静的自己。扮演林薇的第一课，或许就是学会在这种无处不在的压迫下，隐藏所有的真实情绪。
她跟在吴妈身后，再次走向那条通往书房、如同通往审判台的幽深长廊。脚下的地毯柔软无声，却像踩在荆棘之上。每一步都离那个冷酷的男人更近一步，每一步都离那个充满秘密和危险的顶楼禁区更远一步，或者说，更近一步？
书房厚重的木门虚掩着。吴妈停在门口，示意她自己进去。
林晚抬手，指尖触碰到冰冷的门板，轻轻推开。
书房里依旧弥漫着雪茄和冷杉木的冷冽气息。巨大的落地窗外，阳光灿烂，却照不进这房间的森冷。顾淮深背对着门口，站在窗前，身形挺拔而充满压迫感。他似乎在看着窗外，又似乎什么都没看。阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，下颌线绷得很紧。
听到开门声，他没有立刻回头。
林晚屏住呼吸，站在门口，如同等待宣判。空气凝固得如同铅块。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，他缓缓转过身。那双深邃如寒潭的眼眸，精准地、毫无温度地落在了她的脸上。阳光从他背后照射过来，将他高大的身影投下一片浓重的阴影，将站在门口的林晚完全笼罩其中。
他的目光锐利如刀，带着审视，带着洞悉一切的冰冷，缓缓扫过她苍白的脸、洗去铅华后显得格外清瘦的身体，以及她身上那件明显是林薇风格的、清冷的米白色真丝睡衣。
然后，他的视线微微下移，落在了她赤着的、沾着些许草屑和泥土的脚上。
那双脚白皙纤细，脚踝伶仃，此刻踩在冰冷光洁的大理石地板上，显得格外突兀和……脆弱。
顾淮深的眉头几不可察地蹙了一下，薄唇抿得更紧。他抬起眼，目光重新锁住她，那眼神里没有一丝波澜，只有一种近乎实质性的、令人窒息的压迫感。
“看来，”他开口了，声音低沉，带着金属般的冷硬质感，在寂静的书房里清晰地回荡，“我的话，你并没有听进去。”
他没有问她在花园做什么，没有问她为什么赤脚，甚至没有提那枝被她藏起来的雏菊。他直接点出了核心——她擅自离开了被划定的“活动区域”。
林晚的心骤然缩紧。她知道，他肯定从监控里看到了。她攥紧了藏在睡衣口袋里的手，指甲深深陷入掌心，用疼痛提醒自己保持冷静。她微微低下头，避开他那过于锐利的直视，声音放得轻而顺从，带着一丝恰到好处的、属于“林薇”的怯懦：
“对不起，顾先生。我……只是觉得有些闷，想透透气。以后不会了。” 她将姿态放得很低。
顾淮深没有回应她的道歉。他迈开长腿，一步一步朝她走来。锃亮的皮鞋踩在地板上，发出沉稳而清晰的叩击声，每一步都像是踏在林晚紧绷的神经上。那股混合着雪茄和冷杉的、极具侵略性的气息再次逼近。
他在她面前一步之遥处站定。高大的身影投下的阴影完全将她笼罩。林晚不得不仰起头，才能看清他那双深不见底、此刻正凝聚着风暴的眼睛。
他微微俯身，靠近她。冰冷的呼吸若有似无地拂过她的额发。他的目光如同冰锥，刺入她的眼底，声音压得极低，带着一种令人毛骨悚然的警告：
“记住你的身份，林晚。”
他第一次，清晰地叫出了她的真名！不是“林薇”，而是“林晚”！如同一个惊雷在她耳边炸响！他果然从一开始就知道她的真实身份！之前的“赝品”警告，并非试探，而是赤裸裸的宣告！
“这座宅子里，有些东西，不是你该看的，也不是你该碰的。”他的视线似乎意有所指地扫过她口袋的方向，那里藏着那个小小的药瓶盖和她的诊断书。林晚的后背瞬间沁出一层冷汗！他知道了？他连这个都看到了？
“收起你那点无谓的好奇心。”他的声音冰冷刺骨，带着绝对的不容置疑，“否则……”
他没有说完，但那未尽的话语里蕴含的威胁，比任何直白的恐吓都更让人胆寒。他直起身，居高临下地睥睨着她，如同看着一只不自量力、妄图撼动大树的蝼蚁。
“安分守己，做好你的‘顾太太’，拿到你该拿的东西。”他冰冷的目光扫过她单薄的身体，像是在评估一件物品的剩余价值，“别找死。”
“别找死”三个字，被他用一种近乎平淡的语气吐出，却带着千钧的重量，狠狠砸在林晚的心上。那不仅仅是对她擅闯花园的警告，更像是对她整个人生处境的一种冰冷预言——带着绝症闯入他的领地，妄图窥探他的秘密，本身就是一种找死的行为。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。她脸色惨白如纸，身体控制不住地微微颤抖起来，连指尖都在发冷。不是因为他的气势，而是因为他话语中那赤裸裸的、洞悉一切的残酷。她在他面前，似乎没有任何秘密可言，像一个透明人。
她死死咬住下唇内侧，尝到了更浓重的血腥味，才勉强压下了喉咙口的尖叫和颤抖。她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的惊涛骇浪，只剩下顺从的弧度。
“是，顾先生。”她的声音细若蚊呐，带着一种被彻底碾碎后的平静，“我记住了。”
顾淮深深深地看了她一眼，那目光复杂难辨，有冰冷的审视，有一丝不易察觉的烦躁，甚至……林晚觉得自己一定是眼花了，似乎还掠过一丝极其短暂的、难以捉摸的疲惫？但那情绪消失得太快，快得如同幻觉。随即，他眼中的冰层重新冻结，变得更加坚硬。
他没再说什么，只是冷漠地转过身，重新面向窗外那片阳光明媚却冰冷的花园，留给林晚一个拒人于千里之外的、冰冷而高大的背影。
无形的逐客令。
林晚僵硬地转过身，一步一步，拖着沉重的步伐，走出了那间令人窒息的书房。每一步，都像是踩在冰冷的刀锋上。
当她终于回到那间冰冷空旷的卧室，关上房门，背靠着冰冷的门板滑坐在地毯上时，身体里最后一丝力气也被抽干了。冷汗浸透了真丝睡衣，粘腻地贴在背上。
她摊开紧握的手心。那只小小的白色药瓶盖，已经被她的冷汗和用力攥握而变得温热，边缘印着细小的代码数字，像一个通往深渊的密码。而另一只手，则紧紧捂着睡衣口袋，那里，她的诊断书和母亲的病危通知书，如同两块燃烧的烙铁。
顾淮深冰冷的话语还在耳边回荡：“别找死。”
她看着梳妆镜中那个脸色惨白、眼神空洞的自己，嘴角缓缓扯出一个极其苦涩的弧度。
找死？她早就已经在找死的路上了。从她答应替嫁的那一刻起，从她拿到诊断书的那一刻起。只是，这条通往死亡的路，似乎比她预想的，更加冰冷、漫长，并且布满了无声的窥探和致命的禁区。她被困在这座黄金打造的囚笼里，扮演着别人的角色，守着自己的死亡倒计时，窥探着别人的秘密，每一步都如履薄冰。而那个掌握着她命运的男人，如同冰冷的狱卒，用洞悉一切的目光，警告她：安分守己，等待终结。