光海的浪是暖的。
林晚趴在舷窗上，指尖划过被柔光浸润的舱壁，那里还残留着记忆塔崩塌时的余温。顾淮深靠在她身后，星轨戒指在手腕上流转着淡蓝色的光，他刚校准完星舰的自适应系统——自从进入“归途”空域，所有的导航参数都在自主生长，像藤蔓沿着记忆的脉络攀爬。
“织网者说，光海在呼吸。”林晚忽然开口，望着窗外那些漂浮的、半透明的光斑，“你看它们的轨迹，不是随机的。”
那些光斑确实在移动，像一群迁徙的萤火虫，彼此间保持着微妙的距离，时而聚成螺旋，时而散作星尘。顾淮深调出光谱分析，屏幕上跳出无数条起伏的曲线，竟与他们四人的脑电波频率隐隐重合。
“是‘共鸣’。”他指尖点过屏幕上属于芽芽的那条亮金色曲线，小家伙正蜷在控制台旁，原初之核化作的水晶表面，那些映出“岸”的晶体正在缓慢融合，像把无数散落的拼图拼出模糊的轮廓。
织网者的光丝突然从舱顶垂落，轻轻拂过一片飘近的光斑。那光斑骤然亮起来，展开成一片流动的影像：不是记忆碎片，而是一段正在发生的画面——某个星球的清晨，穿粗布衣裳的老人正把陶罐里的种子撒向田垄，晨露在他的皱纹里折射出彩虹。
“是‘正在生长的时光’。”织网者的声音比在遗忘之隙时柔和了许多，光丝上的节点闪烁着温暖的橙光，“遗忘之隙藏着被遗弃的过去，这里却飘着无数正在被珍视的现在。”
话音未落，星舰突然轻轻震颤了一下。不是穿越交界时的那种撕裂感，而是像被什么柔软的东西轻轻撞了一下。林晚转头时，正看见舷窗外贴着一张孩童的脸——那孩子隔着透明的光膜朝他们挥手，身后是一片开满荧光花的田野，花瓣落在他发间，像缀了星星。
“他看不见我们。”顾淮深调通航讯频道，没有任何信号，“这是某个文明的‘日常投影’，就像把日子泡在光海里发酵。”
芽芽突然从控制台跳下来，原初之核水晶发出清脆的嗡鸣。那些融合了一半的晶体突然向外凸起，像要冲破水晶的束缚。林晚伸手按住水晶，指尖传来温热的脉动，仿佛触碰到了无数颗正在跳动的心脏。
“它在找什么？”顾淮深凑近看时，水晶表面突然浮现出一幅画面：不是某颗星球，也不是某座城市，而是一间小小的星舰舱室——墙壁上贴着泛黄的星图，桌上摆着缺了口的马克杯，角落里堆着半旧的维修工具。
林晚的呼吸顿了顿。那是她童年时住过的星舰舱室，在她以为早已被燃烧的残骸吞噬的记忆里，竟还留着这样完整的角落。
“不是找‘地方’。”织网者的光丝缠绕上水晶，那些凸起的晶体渐渐平复，“是找‘温度’。”
星舰继续在光海里漂流。他们开始习惯这些飘来荡去的时光碎屑：有时是某个空间站的晚餐铃，三百个不同种族的船员排着队领取营养膏，却在彼此的食物里偷偷交换家乡的香料；有时是两颗碰撞的彗星，冰晶碎裂时溅起的光雨里，藏着某个宇航员写给地球的未寄出的信；还有一次，他们撞见一片正在坍塌的星云，却在星尘坠落的轨迹里，看见一对老夫妇手牵手坐在观测舱里，看了整整三个星系时的日落。
“以前总觉得‘归途’该有个坐标。”顾淮深某天在驾驶舱翻出一瓶尘封的星酿，是他妹妹生前酿的浆果酒，瓶身上还贴着歪歪扭扭的标签，“现在才发现，所谓归途，就是你愿意带着走的那些东西。”
他倒了两杯酒，递给林晚一杯。酒液里浮着细小的光粒，喝下去时，舌尖先是微涩，后又漫出清甜，像他们在记忆塔里看到的那些共同经历——硝烟里藏着默契，沉默中裹着懂得。
织网者突然站起身，光丝指向星舰右侧。那里不知何时聚集了无数时光碎屑，正缓缓凝聚成一个半透明的球体。球体里没有具体的画面，只有一片流动的暖光，像把所有文明的黄昏揉在了一起。
“是‘集体暖意’。”她的光丝轻轻触碰球体，“当足够多的温柔记忆汇聚，就会形成这样的‘锚点’。宇宙里那些没有坐标的星舰，靠这些锚点就能找到彼此。”
芽芽的水晶突然腾空而起，悬停在球体前方。水晶表面最后那些零散的晶体终于完全融合，映出的不再是无数个“岸”，而是星舰此刻的模样——驾驶舱里亮着的灯，桌上半杯未喝完的星酿，舷窗外缠绕着的光海波纹。
“它找到了。”林晚轻声说。
顾淮深握住她的手，星轨戒指与她指尖的螺旋光纹相触的瞬间，星舰突然发出一声悠长的鸣响。不是引擎的轰鸣，而是像某种古老的乐器被敲响，声波荡开的涟漪里，那些漂浮的时光碎屑纷纷转向他们，像被磁石吸引的铁屑。
“看来我们也成了锚点。”顾淮深笑着启动了自动驾驶，“下一段航线，交给光海吧。”
星舰再次启航时，光海的浪更柔了。林晚看着舷窗外那些追逐着星舰的时光碎屑，突然明白“归途”从不是回到过去，而是带着所有值得珍藏的碎片，在无垠的星海里，把每一刻都过成可以回望的暖光。
织网者的光丝在舱顶织出了新的星图，这一次，图上没有标记任何终点，只有无数条交织的航线，像一张巨大的网，把所有散落的温暖都连在了一起。
芽芽趴在顾淮深的肩头，水晶表面映出的星舰正在光海里缓缓前行，身后拖着一串长长的、闪着光的轨迹。那轨迹不像航迹，倒像一条正在生长的藤蔓，朝着宇宙深处，不断延伸出温柔的枝丫。