2015年11月的深圳，清晨还裹着一层凉浸浸的湿意。天刚蒙蒙亮，厨房里就传来油烟机的嗡鸣声，秀兰系着围裙，正弯腰搅拌锅里的小米粥——米香混着水汽飘出来，漫在客厅里，是这个昏暗家里难得的“活气”。
建军躺在床上，眼睛睁着，却没一点睡意。窗外的天是灰蓝色的，像蒙了层脏玻璃，连光线都透着冷。他侧耳听着厨房的动静，勺子碰撞锅沿的“叮当”声、水流声，还有秀兰偶尔的咳嗽声，这些声音本该让他觉得踏实，此刻却像一根细刺，扎得他心里发慌。
他太累了。
换了好几个医生，调了好几次药方，药吃了一板又一板，可那些绝望的念头还是像藤蔓，死死缠着他。好的时候能吃一碗饭，坏的时候连坐都坐不住，来回踱步；夜里要么睁着眼到天亮，要么被噩梦吓醒，梦见自己掉进漆黑的深渊，不管怎么喊，都没人来拉他。
这样的日子，什么时候才是头？
他悄悄坐起来，没穿外套，只穿着单薄的棉质睡衣。脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，他却没觉得冷，像失去了知觉似的。客厅里没开灯，只有厨房透过来的一点微光，映着沙发上散落的药盒，像一个个沉默的嘲讽。
他一步步走向阳台，脚步轻得像猫，生怕惊动了厨房里的秀兰。阳台的推拉门没锁，他轻轻推开一条缝，冷风“呼”地灌进来，带着清晨特有的寒意，钻进睡衣领口，像无数根细针，扎得皮肤发疼。
他走到栏杆边，双手抓了上去。金属栏杆冰凉刺骨，冻得他指尖发麻，可他攥得很紧，指节都泛了白。他往下看，楼下的马路已经有了车流，汽车的前灯像一串模糊的光点，在灰蓝色的晨雾里穿梭；偶尔有行人走过，缩着脖子，脚步匆匆，声音隔着几层楼传上来，变得遥远又模糊，像隔着一层厚厚的棉花。
“跳下去，就解脱了。”
这个念头毫无征兆地冒出来，像一颗种子，瞬间在他心里发了芽。不用再吃那些苦得发涩的药，不用再忍受夜里的噩梦，不用再看着秀兰为他憔悴，不用再觉得自己是个累赘……跳下去，一切就都结束了。
风更大了，吹得他的睡衣猎猎作响，头发也乱了，贴在额头上，痒痒的。他微微踮起脚尖，身体往前倾了倾，胸口的憋闷感突然轻了些，像有什么东西要飘起来似的。楼下的车流声更模糊了，他的视线开始发晃，那些光点变成了一片流动的黑，像要把他吸进去。
“阿嚏——”
冷风灌进鼻腔，他忍不住打了个寒颤。这一下，让他混沌的脑子清醒了几分。指尖的冰凉更清晰了，栏杆上的纹路硌得手心发疼，他突然想起昨天晚上，秀兰坐在床边，看着他的病历本，眼泪掉在纸页上，晕开了“重度抑郁”四个字。
“我不找别人，就陪你。”她当时是这么说的，声音带着哭腔，却很坚定，“咱们一起等好起来，一起等梦梦回来。”
他的心脏猛地一缩，像被一只手攥紧了。
他想起秀兰每天早上熬的小米粥，熬得黏糊糊的，是他以前爱吃的口感；想起她夜里偷偷查资料，台灯下的影子拉得很长，眼睛熬得通红；想起她每次递药时小心的样子……
还有梦梦。
他想起女儿寄来的那幅画，画里的广州塔是天蓝色的，梦梦站在中间，扎着高马尾，笑得露出虎牙；想起梦梦发的消息，说“爸，等你好起来，我带你去吃煲仔饭”；想起小时候，梦梦骑在他肩上，举着，喊“爸爸再高一点”……
如果他跳下去，秀兰会怎么样？她会不会哭到晕厥？会不会一个人撑不住这个家？她以后谁来陪？
梦梦呢？她正上着大学，还没毕业，还没看到爸爸好起来的样子，就要失去爸爸了。她会不会在学校里偷偷哭？会不会觉得是自己不够好，所以爸爸才丢下她？
“不能让秀兰哭，不能让梦梦没有爸爸。”
他在心里默念，声音很轻，却带着一种近乎本能的挣扎。他的手指慢慢松开栏杆，指尖因为用力过度，还在微微发抖。身体往后退了退，踮着的脚尖慢慢落地，冰凉的地板让他更清醒了些。
风还在吹，可他觉得没那么冷了。胸口的憋闷感又回来了，却不再是“想解脱”的空洞，而是“怕失去”的慌乱。他看着楼下的车流，那些光点又清晰起来，不再是要吸他的黑洞，而是一个个鲜活的“活着”的证明。
他转过身，一步一步往客厅走。腿像灌了铅似的，每走一步都很沉，却很坚定。阳台的推拉门在他身后轻轻合上，把冷风和那些危险的念头，都关在了外面。
“建军？你怎么醒了？”
刚走到沙发边，厨房的门开了，秀兰端着一碗小米粥走出来，手里还拿着个煮鸡蛋。看到他只穿睡衣站在客厅，她赶紧走过来，把粥放在茶几上，伸手摸了摸他的胳膊：“怎么穿这么少？冻着了怎么办？”
他赶紧把胳膊往身后缩了缩，又裹了裹睡衣领口，声音发哑：“没事，就是想透透气。”
“透气也得穿件外套啊。”秀兰皱着眉，转身去卧室拿了件厚外套，递到他手里，“快穿上，别感冒了。粥刚熬好，趁热喝，我给你剥了鸡蛋。”
他接过外套，手指碰到秀兰的指尖，她的手是暖的，像一团小小的火，烫得他心里发疼。他低着头，慢慢穿上外套，没敢看秀兰的眼睛——他怕看到她眼底的关心，怕自己忍不住说出刚才的事，怕她会崩溃。
秀兰把剥好的鸡蛋放在粥碗里，推到他面前：“快吃吧，凉了就不好喝了。”
他拿起勺子，舀了一口粥。米香在嘴里散开，带着点温热，顺着喉咙滑下去，暖了点胃里的冰凉。粥的热气往上飘，模糊了他的眼镜片，也模糊了他的视线。他攥着勺子的手微微发抖，粥碗里的水面晃出一圈圈涟漪，像他此刻的心跳。
他没告诉秀兰，刚才在阳台发生的事。没说那些危险的念头，没说那些挣扎，没说栏杆上还残留着他的指痕——那些指痕很快会被风吹干，被灰尘盖住，可刻在他心里的疤，却不会那么容易消失。
他坐在沙发上，一口一口喝着粥，眼睛盯着粥碗。窗外的天慢慢亮了，灰蓝色的云里透出一点微弱的光，像一道希望的缝隙，却又那么远。
他知道，自己刚才逃过了一劫。可他也知道，那些绝望的念头，不会就这么消失。它们还藏在他心里的某个角落，像一头沉睡的野兽，不知道什么时候会再醒过来。
但至少现在，他还活着。还能喝到秀兰熬的小米粥，还能想起梦梦的笑脸，还能有“不能丢下她们”的念头。
他攥紧了手里的勺子，指节又开始发白，却不再是因为“想解脱”，而是因为“想抓住”——抓住这碗热粥，抓住秀兰的关心，抓住梦梦的期待，抓住这一点点“活着”的理由。
阳台的风还在吹，可客厅里的米香，却慢慢盖过了那股凉意。他低着头，继续喝着粥，没说话，心里却有一个声音在默念：再撑撑，再撑撑就好。