中药熬到第十天，药味已经浸透了厨房的每一寸空气，可李建军的失眠依旧像块顽固的石头，压得他喘不过气。
这天清晨，他从椅子上站起来，看着窗外泛白的天，突然对秀兰说：“去康宁医院看看吧。”声音很轻，却带着不容置疑的决绝。这些天，他看着秀兰眼底的红血丝越来越重，看着她偷偷抹眼泪的样子，终于想通了——逃避没用，再拖下去，只会让两个人都垮掉。看病不是什么见不得人的事，他只是想睡个好觉，想把自己从泥沼里拉出来。
秀兰愣了一下，随即眼里闪过一丝惊喜，赶紧点头：“好，我这就查挂号。”
“不用查，直接去，挂睡眠科的张主任号，听说他是博士，还是科室主管。”建军已经走到玄关换鞋，语气平静得像去楼下便利店买东西。他没有像之前那样躲躲闪闪，生病就看病，没什么可羞耻的。
赶到康宁医院时，门诊大厅已经有不少人。建军径直走向挂号窗口，清晰地说：“挂睡眠科，张立群主任的号。”窗口护士抬头看了他一眼，熟练地操作着电脑，递给他一张挂号单：“诊号08，前面还有3位，请在候诊区等待。”
候诊区的电子屏上滚动着叫号信息，旁边的音响里传来温和的女声：“请05号李先生到睡眠科一诊室就诊。”没有名字，只有诊号和“先生”的称呼，既规范又保护了隐私。建军找了个空位坐下，手里拿着挂号单，眼神平静地看着电子屏，没有躲闪，也没有焦虑——至少表面上是这样。
秀兰坐在他旁边，想开口说点什么，却被他抬手制止了：“别担心，就是做个检查。”他的语气很稳，可只有他自己知道，心里的负能量像潮水似的在翻涌，那些“我不行”“我是累赘”的念头，从未停止过。
“请08号李先生到睡眠科一诊室就诊，请08号李先生到睡眠科一诊室就诊。”音响里的叫号声响起，电子屏上同步显示着“08号 李先生到睡眠科一诊室”的字样。建军站起身，迈步走向诊室。
推开门，张主任正坐在办公桌后看病历，穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，透着股专业沉稳的气质。看见他进来，张主任抬起头，摘下眼镜揉了揉眉心，再戴上时，目光落在他身上，带着审视的意味：“坐，说说情况。”
“失眠快半年了，入睡难，易醒，醒了就再也睡不着。吃过安眠药，效果越来越差，也试过中药调理，没用。白天没精神，注意力不集中，胃口也不太好。”建军坐在椅子上，语速平稳地说着自己的症状，像在汇报工作，没有丝毫隐瞒，也没有刻意放大。
张主任一边听，一边在电脑上记录，手指敲击键盘的声音很轻。等他说完，张主任没立刻说话，而是盯着电脑屏幕看了几秒，然后点开打印键，几秒钟后，一叠检查单从打印机里出来。“先做几个检查，心理测评、睡眠质量评估、脑电图，还有个焦虑抑郁量表，都在二楼做，做完把结果拿过来。”他把检查单递过来，动作流畅，语气平和。
建军接过检查单，上面列着四五项检查，每一项都标注着检查地点和注意事项。“麻烦您了。”他起身道谢，转身走出诊室。
二楼的检查区很有秩序，每个检查项目都有明确的指引。心理测评和抑郁焦虑量表按护士指引在自助机上完成，建军按照提示坐下，手指在屏幕上滑动。屏幕上的问题一个个跳出来，尖锐又直白，可他没有丝毫停顿，平静地选择答案，仿佛在填写一份普通的调查问卷。只有指尖偶尔的微颤，泄露了他内心的波澜。
脑电图检查室里，护士熟练地帮他贴上电极片，叮嘱他“放松，别紧张”。他闭上眼睛，任由机器发出轻微的运转声，脑子里一片空白——不是平静的空白，是被负能量填满后，连思考都觉得费力的空白。
一个多小时后，建军拿着一叠检查结果回到诊室。张主任正低头看着一份厚厚的病历，见他进来，只是抬了抬下巴，示意他把结果放在桌上。建军把结果放好，耐心等待——他能看出来，张主任很忙，桌上的病历堆得很高。
张主任拿起检查结果，从第一页开始翻看，速度不快不慢，偶尔会停下来，眉头微蹙，像是在思考什么。他的表情始终很平静，只有在看到脑电图报告时，手指在纸页上顿了一下，随即又恢复了常态。
“没什么大问题，失眠就像精神上的小感冒，不用太担心。”看完结果，张主任靠在椅背上，摘下眼镜，语气轻松，像是在安抚他。
建军心里微微一松，刚想说话，就听见张主任话锋一转：“不过从检查结果看，你这‘感冒’拖得有点久，已经引发了重度抑郁和中度焦虑，自我认知出现了偏差。我的建议是住院治疗，系统调理，配合心理疏导，这样恢复得更快，也能避免病情反复。”
“住院？”建军的声音顿了一下，他没想到张主任会突然建议住院，“我不住院，家里还有事，而且我觉得吃点药应该就能控制。”他不是怕被人知道，是怕住院会打乱现有的生活，怕自己适应不了病房的环境，更怕耽误了女儿那边的事——虽然他现在什么都做不了，可心里还存着一丝“能好起来”的期待。
张主任的眉头皱了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的不耐烦——他大概没少遇到这样拒绝住院的患者。但他很快又恢复了平静，重新戴上眼镜，拿起处方笺：“不住院也行，但必须严格遵医嘱吃药，定期复诊，不能擅自停药或加量。”
他低头写处方，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。建军凑过去看，处方笺上写了三种药：舍曲林、阿普唑仑，还有一种辅助安神的中成药。每种药后面都标注着剂量和服用时间，剂量看起来不算小。
“这些药，米氮平早上吃，阿普唑仑晚上吃，中成药早晚各一次。”张主任把处方笺递给他，语气严肃，“记住，按时吃，下周过来复诊，要是出现头晕、恶心这些副作用，随时来医院。”
建军接过处方笺，指尖捏着纸页，有些发僵。三种药，比他想象中多，也比他想象中“重”。他看着上面的药名，突然明白，张主任说的“精神感冒”，不过是为了安抚他，他的病，远比自己想的严重。
“谢谢张主任。”他收起处方笺，没有再多问，转身走出诊室。
秀兰在候诊室门口等着他，看见他出来，赶紧迎上去：“怎么样？医生怎么说？”
“没什么，开了点药，下周复诊。”建军的语气很平静，脸上没有任何表情，像在说别人的事。可只有他自己知道，心里的绝望像潮水似的涌上来——他终究还是成了一个需要靠大把药物维持的人，那些曾经的骄傲和自信，早已被疾病吞噬得干干净净。
去药房拿药时，药师把几盒药递给他，叮嘱着“按时按量吃，别漏服”。建军接过一堆药盒，放进包里，心中顿感沉重而苦涩。走出医院大门，阳光洒在他身上，暖暖的，可他心里却像结了一层冰，冷得刺骨。
他抬头看了看天，天空很蓝，云很白，和往常没什么两样。可他知道，有些东西已经不一样了——他的世界里，多了三种药，多了“重度抑郁”的诊断，也多了一份不知道能不能等到的“痊愈”。他走在人群里，和所有普通人一样，可只有他自己清楚，内心早已被负能量填满，像一座快要崩塌的城堡，只剩下表面的平静，在勉强支撑。