后半夜的月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。李建军睁着眼睛，盯着天花板上的裂纹，耳边是秀兰均匀的呼吸声，可他的脑子却像被灌满了铅，沉得转不动，又清醒得可怕——这是他连续第五个凌晨三点还没睡着，连数羊都不管用，那些项目里的bug、甲方的催促、同事的眼神，像走马灯似的在脑子里转。
他悄悄翻身，尽量不发出一点声响，指尖碰到床头柜的抽屉时，心脏轻轻跳了一下。他慢慢拉开抽屉，在最里面摸到那个白色小瓶——瓶身的标签被撕了一半，只留下“助眠”两个模糊的字，是他上周趁午休去药店买的，店员反复叮嘱“一次半片，别多吃”，他却没敢说，自己已经从半片加到了一片。
拧开瓶盖，一股淡淡的药味飘出来，他倒出一片白色药片，借着月光看了看，指尖有点抖。他怕秀兰醒，怕她闻到药味，更怕她知道后会哭着说“你怎么把自己弄成这样”——他是家里的顶梁柱，怎么能连觉都睡不好？怎么能让她担心？
药片刚碰到嘴唇，身后突然传来轻微的响动。建军赶紧把药瓶塞回抽屉，猛地转身，看见秀兰翻了个身，眼睛还闭着，应该是没醒。他松了口气，咽下水，把药片吞下去，躺回床上时，后背已经出了层冷汗。
接下来的几天，他偷偷把药瓶拿出来，睡前吃一片。药片起效时，他会觉得眼皮发沉，脑子慢慢放空，可睡得并不安稳，总做些混乱的梦——有时是在会议室忘词，有时是开车蹭到车，有时是创业时的终端摔在地上，屏幕碎成了花。
周三下午，秀兰收拾卧室时，想把建军的厚衬衫找出来洗——最近天气转凉，他总穿那件洗得发白的薄衬衫，她怕他着凉。拉开床头柜抽屉，手指突然碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是那个白色小瓶。
秀兰捏着药瓶，心里“咯噔”一下。她没立刻打开，而是悄悄把药瓶放进围裙口袋，走到阳台，掏出手机搜“助眠药副作用”。屏幕上跳出一行行字，“长期服用可能加重焦虑”“产生依赖性”“影响记忆力”，每一条都像针，扎得她手指发抖。她想起这阵子建军的样子——眼底的青黑越来越重，吃饭时总走神，说话时声音越来越轻，连笑都带着勉强，原来他不是“工作累”，是早就被失眠缠上了。
她把药瓶放回抽屉，却没心思再收拾。坐在沙发上，看着茶几上建军没喝完的咖啡，想起他上次开车蹭到车后，自责的样子；想起女儿暑假时，他连看一眼笔记的时间都没有；想起他夜里偷偷起来，坐在客厅刷手机，屏幕光映着他苍白的脸——原来这些不是“忙”，是他在一个人扛着，连句“难受”都没说。
夜里，建军洗漱完，轻手轻脚地走到床头柜前，刚拉开抽屉，就被一只手按住了。他吓了一跳，转身看见秀兰站在身后，手里拿着那个白色小瓶，眼睛红红的，像刚哭过。
“这是什么？”秀兰的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“你什么时候开始吃这个的？为什么不告诉我？”
建军的心跳瞬间加快，他伸手想把药瓶拿回来：“就是工作累的，吃两片就能睡着，等项目结束就好了，你别担心。”
“我能不担心吗？”秀兰往后退了一步，躲开他的手，“我查过了，这药吃多了会加重焦虑，你本来就睡不好，再吃这个，身体怎么扛得住？咱们去看医生，好不好？失眠不是小事。”
“我说了不用！”建军的声音突然提高了点，他抢过药瓶，手指攥得太紧，瓶身都变了形，“我自己的身体我知道，就是累的，等忙完这阵就好了，你别瞎折腾。”
“我瞎折腾？”秀兰的眼泪突然掉了下来，她伸手去抢药瓶，“你知不知道你最近像变了个人？躲着我们，开车紧张得手抖，上次跟我买菜，说自己‘怎么这么倒霉，连个停车位都找不到’，你到底怎么了？你就不能跟我说句实话吗？”
争执间，建军的手一松，药瓶“啪”地掉在地上，白色的药片撒了一地，有的滚到沙发底下，有的沾了灰尘，像一颗颗散落的眼泪。
秀兰猛地蹲下来，伸手去捡药片，眼泪落在地板上，沾到药片上，晕开一小片湿痕。“你别骗自己了，也别骗我了，”她的声音带着哭腔，手指因为用力而发白，“你不是累，你是心里难受，你怕出错，怕对不起我们，怕自己没用，对不对？”
建军站在原地，看着秀兰蹲在地上捡药片的背影，她的肩膀在发抖，头发里已经有了几根白丝，是这些年跟着他操心操出来的。他想说“不是”，想说“我没事”，可话到嘴边，却像被什么堵住了，一个字也说不出来。
他想起创业失败时，秀兰没说一句抱怨，只是默默把终端样品藏起来；想起他找工作时，她偷偷把金项链当了，没告诉他；想起她每天早上给他煮鸡蛋，晚上给他留热汤，明明看出他不对劲，却没逼他说——她一直都在陪着他，可他却把她推开，一个人扛着所有的焦虑和恐惧，连句“我怕”都没说。
建军慢慢蹲下来，伸手去捡地上的药片，指尖碰到秀兰的手，她的手很凉，还在发抖。“秀兰，”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“我……”
他想说“我怕项目出错，甲方追责”，想说“我怕自己撑不住，不能给你们好生活”，想说“我失眠的时候，总觉得自己很没用”，可话没说完，眼泪就掉了下来，砸在沾了灰的药片上。
秀兰抬起头，看见他通红的眼睛，心里像被什么揪了一下。她伸手，轻轻擦了擦他脸上的眼泪，像小时候哄受了委屈的孩子：“别怕，有我呢，咱们一起去看医生，不管是工作还是别的，咱们一起扛，好不好？”
建军点点头，眼泪掉得更凶了。他把脸埋在秀兰的肩膀上，闻到她身上熟悉的肥皂味，心里那些紧绷了很久的弦，终于松了一点。地上的药片还散着，有的滚到了沙发底下，有的沾了灰尘。
可他还是没说全心里的话，没说那些反复出现的噩梦，没说会议室里忘词时的恐慌，没说想辞职又不敢的纠结。他只是抱着秀兰，任由眼泪掉着，像个终于找到依靠的孩子。
秀兰轻轻拍着他的背，没再追问，只是把地上的药片慢慢捡起来，放进药瓶里，拧好盖子，放在茶几上最显眼的位置——她知道，他还没完全敞开心扉，但没关系，她会等，等他愿意把心里的话都说出来，等他们一起把那些焦虑和恐惧，慢慢赶走。
窗外的月光又亮了些，照在茶几上的药瓶上，也照在相拥的两个人身上。这个夜晚，他们没有立刻解决所有问题，却终于打破了沉默，让家不再是“被忽视的角落”，成了可以暂时停靠的港湾。