1980 年的夏天，热得像一口扣在关中平原上的巨锅，天地间蒸腾着灼人的气浪，连老槐树的叶子都卷成了焦边。李建军挎着工具箱，走在去公社广播站的土路上，汗水顺着额角滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间就蒸发了。他心里有些忐忑，也有些期待。忐忑的是怕修不好喇叭被人笑话，期待的是能近距离接触那台神秘的收音机。
公社广播站在一栋青砖瓦房里，门口挂着 “李村人民公社广播站” 的木牌，油漆已经有些剥落。李建军推开虚掩的木门，一股淡淡的油墨味和灰尘味扑面而来。屋里光线有些昏暗，一个头发花白的老技术员正在捣鼓着一台老式收音机。
“大爷，我是来修喇叭的。” 李建军小声说道。
老技术员抬起头，看了看李建军，笑了笑：“哦，是建军啊，来了就好，你看这喇叭，不知道怎么回事，声音忽大忽小的。”
李建军放下工具箱，走到喇叭前，仔细检查起来。他先看了看线路，又敲了敲喇叭，然后对老技术员说：“大爷，可能是喇叭的线圈有点接触不良，我来修修看。”
说完，他从工具箱里拿出螺丝刀和万用表，小心翼翼地拆开喇叭。手指接触到喇叭的线圈时，他能感受到一种微弱的电流感。这是他第一次如此近距离地接触电器元件，心里充满了好奇和兴奋。
老技术员在一旁看着，不时点点头，脸上露出赞许的表情。“小伙子，手挺巧啊，以前学过？”
“没正经学过，就是自己瞎琢磨。” 李建军不好意思地笑了笑，“家里有个破旧的收音机，拆了又装，装了又拆，慢慢就懂了点。”
就在这时，收音机里突然传来一阵激昂的音乐，然后是播音员激情澎湃的声音：“各位听众朋友们，今天我们来关注一下深圳特区的建设情况。在深圳特区，建设者们发扬‘三天一层楼’的深圳速度，创造了一个又一个奇迹……”
李建军手里的动作顿住了，他屏住呼吸，仔细聆听着收音机里的声音。
“…… 一座座高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，钢铁巨臂刺破苍穹，展现出改革开放的蓬勃生机……”
播音员的声音充满了感染力，仿佛带着一股神奇的力量，将李建军带入了一个全新的世界。他闭上眼睛，脑海中浮现出一幅震撼的画面：无数工人在工地上忙碌着，巨大的起重机挥舞着钢铁手臂，混凝土浇筑的声音比黄河的咆哮还要震撼。一座座高楼大厦在他眼前矗立起来，直插云霄。
他不由自主地伸出手，轻轻摩挲着收音机外壳的木纹，仿佛能感受到那钢铁的温度和力量。再想想自己家里那间四处漏风的土坯房，墙上那道狰狞的裂缝突然变得格外刺眼，仿佛在嘲笑他的渺小和无助。
“小伙子，你怎么了？” 老技术员看到李建军发呆的样子，忍不住问道。
李建军猛地回过神来，脸上露出激动的神情：“大爷，你听到了吗？深圳特区，三天就能盖一层楼！”
老技术员笑了笑：“听到了，这可是咱们国家改革开放的前沿阵地，变化肯定大。”
李建军的心情久久不能平静，他匆匆修好了喇叭，然后对老技术员说：“大爷，我先回去了。”
“好，慢走。” 老技术员看着李建军兴奋的背影，若有所思。
回到家，李建军立刻找出一本破旧的作业本，又翻出一支快用完的蜡笔，坐在炕头上，开始在作业本的背面画了起来。他努力回忆着播音员描述的画面，想象着高楼大厦的样子，一笔一划地勾勒着。
他画了一座高耸入云的大楼，楼顶有一个巨大的起重机，正在挥舞着手臂。虽然画得很粗糙，比例也不协调，但他却画得非常认真。
第二天，李建军把画带到了学校，想和同学们分享他的 “杰作”。可是，当他拿出画时，却引来一阵嘲笑。
“哟，这画的是什么呀？火柴盒吗？” 一个同学笑着说。
“我看像个烟囱，还是歪的。” 另一个同学附和道。
“李建军，你这是癞蛤蟆想吃天鹅肉啊，还想画高楼大厦，你见过吗？”
嘲笑的声音像针一样刺痛了李建军的心，他默默地收起画，塞进了贴胸的口袋里。虽然被嘲笑了，但他并没有气馁，反而更加坚定了自己的想法。他在心里默默地说：“你们等着吧，总有一天，我会亲眼看到真正的高楼大厦，我会证明给你们看！”
放学回家的路上，李建军又路过了公社广播站。老技术员看到他，向他招了招手：“建军，过来一下。”
李建军疑惑地走了过去。老技术员从屋里拿出一本书，递给了他：“这本书给你，你对电器感兴趣，以后可以看看。”
李建军接过书，看到封面上写着《晶体管收音机原理》。他翻开扉页，上面用钢笔写着一行字：“外面的世界很大。”
他抬起头，感激地看着老技术员：“谢谢您，大爷！”
老技术员笑了笑：“好好看，别浪费了你的聪明才智。”
李建军紧紧握着这本书，感觉手里沉甸甸的。他知道，这不仅仅是一本书，更是一个希望，一个通往外面世界的钥匙。
回到家，李建军立刻翻开了这本书，贪婪地阅读起来。虽然很多内容他都看不懂，但他没有放弃，拿出纸和笔，一边看一边记，遇到不懂的地方，就反复琢磨。
从此，这本书成了李建军最珍贵的宝贝。每天放学后，他都会躲在屋里看书，直到母亲喊他吃饭。晚上，他就着昏暗的煤油灯，继续研读。那些枯燥的电路图和公式，在他眼里却充满了魅力，仿佛是通往深圳的路线图。
他常常想起收音机里播音员描述的深圳，想起那些拔地而起的高楼大厦，想起那 “三天一层楼” 的深圳速度。他知道，深圳是一个充满机遇和挑战的地方，是一个可以改变命运的地方。
“深圳……” 李建军轻声念着这个名字，眼神中充满了向往和坚定。他知道，自己的命运可能会因为这台收音机里的消息而改变。他暗暗下定决心，一定要好好学习，掌握更多的知识和技能，将来一定要去深圳，去看看那个神奇的地方，去创造属于自己的奇迹。
窗外，夜幕已经降临，星星在夜空中闪烁。李建军却毫无睡意，他拿起那本《晶体管收音机原理》，继续沉浸在知识的海洋里。他知道，通往深圳的路还很长，但他已经迈出了第一步。