证券交易所门口的梧桐树叶被晒得打卷，空气里飘着股焦躁的汗味。李建军挤在攒动的人头里，脖子伸得像只被拎起的鹅，死死盯着电子屏上跳动的绿色数字 ——“深发展” 的股价像块坠崖的石头，从 20 元直挺挺砸到 12 元，每跳一下，他口袋里的交割单就变重一分。
“完了！全完了！” 旁边穿的确良衬衫的男人突然嘶吼，手里的报纸被撕成碎片，白色的纸屑在热风里打着旋，像一群绝望的蝴蝶。他身边的女人瘫坐在台阶上，凉鞋的带子断了根，露出的脚趾甲涂着廉价的红指甲油，此刻正死死抠着砖缝，仿佛要把地面挖出个洞。
建军的手指在裤兜里攥着那张薄薄的纸，交割单上的 “ 元” 被汗水洇得发皱。这是他和秀兰攒了半年的房款，上周排队三小时买下时，穿西装的中介拍着他的肩说 “年底准翻倍”，现在看来，那笑容里藏着的狡黠，比海归工程师看他的眼神还刺人。
“小伙子，割肉吧！” 卖冰棍的老太太推着自行车经过，竹筐里的绿豆冰棍冒着白气，“我家老头子昨天就跑了，虽然亏了点，总比全赔光强。” 建军摇摇头，喉结滚动着说不出话 —— 他想起秀兰的销售报表，她这个月刚把业绩追回到第二，那 5000 元提成是她跑了七家客户才换来的，现在却被他填进了股市这个无底洞。
工厂的午休铃响时，他还蹲在交易所对面的马路牙子上。柏油路面烫得能煎鸡蛋，工鞋的橡胶底快被烤化了。bp机在腰间里震动，是秀兰发来的传呼：“晚上做你爱吃的西红柿鸡蛋面，早点回。” 他盯着那行字，突然觉得眼眶发涩，像有焊锡的烟呛进了眼里。
研发部的空调终于修好了，但冷风里裹着股尴尬的沉默。海归工程师的激光焊接设备停在车间中央，三台外贸订单的电路板被堆在旁边，焊点上的氧化层像片丑陋的锈，质检报告上的 “不合格” 三个字用红笔写得格外用力。厂长的皮鞋声从走廊传来，每一步都像踩在所有人的心上。
“李建军，” 厂长的声音在设备的嗡鸣里发沉，“把你的低温焊接方案拿出来，先顶住这批货。” 他的手指在激光设备上划着，指甲缝里还留着雪茄的烟灰，“但效率必须提上去，客户只给三天时间。”
建军的工位被挪回了研发部中间，小林原来的位置还留着半杯冷掉的茶。但他总觉得背后有眼睛盯着，像上次股市飘红时，那些羡慕他 “懂投资” 的目光，现在全变成了探究和同情。海归工程师路过时，领带在他眼前晃了晃，用生硬的普通话说：“市场和技术一样，都需要理性，不是吗？”
秀兰的传呼又响了一次，这次是车间主任：“法国客户的订单出了点问题，面料色差超标，你赶紧过来看看。” 她把传呼机往帆布包里塞，指尖在 “销售排名第三” 的报表上顿了顿，新招的粤语女孩正拿着她的客户资料在复印机前忙碌，香水味浓得像打翻了香水瓶。
回到出租屋时，夕阳把楼道染成了橘红色。秀兰在厨房下面，面条在沸水里打着转，像条纠缠不清的线。建军推开门的瞬间，她从镜子里看见他的脸，比车间的废电路板还灰败，手里的面条勺 “哐当” 掉在锅里。
“股票……” 建军的声音像被砂纸磨过，“跌了。” 他从口袋里掏出交割单， 元变成
元的算术题，简单得像夜校课本里的入门题，却难过得让他喘不过气。
秀兰没说话，往他碗里卧了两个鸡蛋，蛋黄在滚水里慢慢散开，像朵迟开的花。“我这个月提成发了 5000，” 她把钱往他面前推，钞票上还带着银行的油墨香，“先补上房款的窟窿，股票的事…… 慢慢再说。”
建军的手突然盖住她的手，掌心的汗打湿了钞票的边角。“那是你的钱。” 他的声音发颤，想起去年冬天，秀兰为了拿下第一笔外贸订单，在客户公司楼下等了三小时，冻得鼻尖通红；想起她的销售报表上，每个客户的喜好都记得清清楚楚，比自己的焊接参数还熟。
“你的不就是我的？” 秀兰的筷子在他碗里搅着，把鸡蛋黄拌进面条，“三娃不是摔断了腿，现在不是照样在开店？” 她的指尖在他手背上画着圈，“钱没了可以再赚，人不能垮。”
深夜的半导体播放着股市行情，主持人的声音带着刻意的镇定：“投资者需理性看待市场波动……” 建军把音量调小，看着秀兰在台灯下改销售方案，她的笔尖在 “面料色差解决方案” 上划着，突然说：“其实股市和做生意一样，看着热闹，里面的坑多着呢。”
他翻出股票账户，屏幕上的绿色 “-40%” 像道未愈合的伤口。秀兰凑过来看的瞬间，他赶紧按了关机键，却被她按住手：“看看也无妨，知道疼了，下次就不瞎闯了。” 她的手指在他手背的青筋上划着，“就像我上次丢了客户，现在才知道，光靠努力不行，还得防着别人使绊子。”
第二天清晨，建军在车间门口撞见厂长。对方的鳄鱼皮带松了个扣，显然是昨晚没睡好，看见他时突然笑了：“听说你也买了股票？年轻人有闯劲是好，但别忘了，工厂才是你的根。” 他的手指在激光设备的故障单上敲着，“这批货就交给你了，别让我失望。”
低温焊接的烙铁重新热起来，锡珠落在电路板上的瞬间，建军的手却微微发颤。他想起股市里那些跳动的数字，像群不听话的焊锡，怎么也捏不到一起。小林路过时，把杯热咖啡往他桌上放，“李哥，厂长说你的方案虽然慢，但合格率高，激光那套看着花哨，靠不住。”
秀兰在服装厂仓库开箱验货时，发现新到的面料比样品薄了 0.2 毫米。那个粤语女孩凑过来说：“差不多就行了，客户哪看得出来？” 她没说话，从帆布包里掏出卡尺，数据记在笔记本上，和上次股市暴跌的日期并排，像两记清醒的耳光。
傍晚的股市收盘时，“深发展” 停在了 11.8 元。建军站在交易所门口，看着穿西装的男人把手机摔在地上，电池飞出去老远。他突然觉得手里的低温焊接工艺报告变得沉甸甸的，那些被海归工程师嘲笑的 “土办法”，此刻却比任何股票都踏实 —— 至少焊好的板子不会变成绿色的数字。
回到出租屋，秀兰正在摆晚饭，桌上多了盘可乐鸡翅。“我的客户同意让步接收了，” 她往他碗里夹肉，“虽然压了点价，但总比丢了强。” 建军的筷子顿在半空，突然说：“我想把股票割了，专心搞工艺改进。”
秀兰的眼睛亮了：“我早想让你这么做了！那点钱不算啥，你在工厂站稳了，比啥都强。” 她从帆布包里掏出张报纸，上面是深圳市技能大赛的通知，“你看，又有比赛了，这才是你该去的地方。”
深夜的台灯下，建军在低温焊接方案上写 “效率提升计划”，秀兰在旁边算销售提成，两人的笔尖在纸上划过的声音，像支踏实的二重唱。窗外的股市还在喧嚣，但出租屋里的灯光，却比任何时候都明亮 —— 他们知道，有些东西比钱更重要，比如手里的手艺，身边的人，和在摔过跟头后，依然敢重新站起来的勇气。
第二天，建军把割肉后的股票交割单扔进了垃圾桶。风吹过研发部的窗户，带着焊锡的香气，他的低温焊接工艺报告被放在了厂长的办公桌上，第一页写着：“慢即是快，稳才能远。” 阳光透过玻璃照进来，在 “合格率 99.2%” 的数字上，投下小小的光斑，像颗重新亮起的星。
秀兰的销售方案也通过了，经理在会上说：“小陈虽然业绩不是最高，但客户投诉最少，这才是我们要的。” 她的目光掠过那个粤语女孩发白的脸，突然想起建军说的 “股市的教训”，原来不管在哪，扎实走稳每一步，比什么都重要。
傍晚的工业区，两人并肩走着，影子被夕阳拉得很长。建军的工装口袋里装着新的工艺改进图纸，秀兰的帆布包里是刚签的订单，他们没再提股市的事，像忘了场不愉快的梦。远处的证券交易所还亮着灯，但他们知道，那里的热闹不属于自己，他们的战场，在车间的焊台上，在客户的谈判桌前，在每一个踏实走过的脚印里。
夜风里，秀兰的声音带着笑意：“等这批货交了，咱去买台洗衣机吧，总手洗太累。” 建军点头，目光落在她被汗水浸湿的衬衫上，突然说：“以后咱的钱，一分一分挣，一步一步攒，再也不碰那些虚头巴脑的了。”
远处的股市喧闹声隐约传来，但被工厂下班的自行车铃声盖过了。他们的脚步声在路灯下敲出清脆的响，像在说：套牢的滋味虽然苦，但只要还能往前走，就不算输。