深南大道的梧桐叶被秋风卷得打转，秀兰踩着满地碎金往玩具厂走，帆布包里的会计证边角硌着肋骨，像块固执的石头。前天去电子厂复试，人事经理的钢笔在她简历 “学历” 栏敲了敲：“夜大在读也算大专，但会计岗还是要求起码大专毕业。” 这话像根细针，扎破了她对办公室的憧憬。
建军的自行车在公交站牌旁等她，车把上挂着个铝饭盒，里面是刚买的热包子。“试试仓库管理员，” 他帮秀兰把帆布包往车后座绑，蓝布工装的袖口沾着点焊锡，“招聘启事上写着高中以上学历就行，你够格。” 车铃 “叮铃” 响了两声，惊飞了停在站牌上的麻雀。
拐角处突然飘来股新油漆的味道。秀兰抬头，看见吊塔下的巨幅广告牌 ——“皇庭花园，首付 6 万起” 的红色大字刺得眼疼。她下意识摸向口袋，心想银行卡的余额还付不起首付，连去年 5 万的首付都够不上，更别说涨了 20% 的新价。
“别看了，” 建军蹬着自行车穿过马路，车轮碾过落叶发出 “沙沙” 响，“钱可以慢慢攒，日子是过给自己的。” 他的后背微微起伏，秀兰的下巴磕在他肩胛骨上，能闻到淡淡的机油味 —— 是他帮厂里调试设备时蹭的。
玩具厂的铁门锈迹斑斑，传达室的大爷用报纸盖着脸打盹。秀兰的简历在 “期望岗位” 栏改了字：“仓库管理员”，笔尖划过 “会计” 二字时，纸页被戳出个小洞。面试她的车间主任是个山东人，嗓门比车间的冲床还响：“仓库账要对接财务，虽然写着高中以上，但来的都是大专以上学历，你这夜大在读……” 话没说完就摇了摇头。
秀兰攥着简历走出厂房，秋风灌进衬衫领口，凉得像泼了盆冷水。主任最后那句 “要不试试流水线？计件工资，多劳多得” 在耳边打转，她突然蹲在路边，手指绞着帆布包的带子 —— 打死也不回流水线，每天重复同一个动作，像被钉在机器上的螺丝。她是高中毕业，还是夜大会计大专生，怎么也该有条比流水线强的路。
“咋了？” 建军蹬着自行车赶过来，车筐里的铝饭盒晃出细碎的响。看见秀兰通红的眼眶，他赶紧跳下车，把包子往她手里塞：“不行咱就换地方，刚才路过写字楼，看到有公司招前台文员，不用太高学历，会用电脑就行。”
秀兰咬着包子，温热的豆沙馅淌在掌心。“前台文员？” 她抬头时，看见建军手里捏着张从宣传栏揭下来的招聘启事，边角已经卷了，“至少在办公室，不用风吹日晒，也不用跟机器较劲。” 但心里却更倾向另一个方向 —— 刚才路过人才市场，看到不少销售、业务员岗位，对学历要求不高，凭业绩说话，像摆摊一样靠本事吃饭。
广告牌在暮色里缩成个小红点。两人并肩往公交站走，建军的自行车在旁边推着，车轮碾过石子发出 “咯噔” 响。秀兰望着路边匆匆而过的业务员，他们背着帆布包，手里拿着样品，脸上带着股闯劲。“其实跑业务跟摆摊差不多，” 她突然笑了，“都是把东西卖出去，靠嘴皮子和实在劲儿。”
黄贝岭的出租屋亮灯时，秀兰正把几张招聘启事贴在墙上 —— 有销售、业务员，还有前台文员，都是她从不同地方搜集来的。原来贴着购房蓝图的地方，现在换了张方格纸，建军用红笔写着 “1992 年攒钱计划”：左边是他的工资条，右边留着大片空白，旁边画着个向上的箭头，终点处标着 “再看房”。
“这是厂里的废旧挂历，” 建军把张印着风景的纸撕下来，背面露出 1991年的日期，“我标了发薪日和夜校上课时间，一目了然。” 秀兰的手指在 “12 月” 那格顿了顿，那里被圈了个红圈 —— 是他们原定搬进新房的日子，现在改成了 “找到合适工作”。
半导体收音机被摆在计划单正下方，铁皮喇叭对着方格纸，像个沉默的见证者。每晚睡前，收音机的歌声会准时变成新闻播报：“深圳经济特区扩大到整个深圳……” 秀兰把下巴搁在建军肩上，他正在给她整理白天搜集的招聘信息，钢笔水在 “销售岗 无学历硬性要求” 旁洇出个小圈。
“你说，” 秀兰的指甲在铁皮上划着，“销售和前台，哪个更适合我？” 建军的笔尖顿了顿，在纸上画了个小小的笑脸：“你摆摊时能跟顾客聊得火热，跑销售肯定行；要是想安稳点，前台也不错，还能抽空看会计书。” 他突然翻过一页，露出夹在里面的剪报，是关于销售技巧的，“我从厂里的报纸上剪的，说真诚比啥都重要。”
夜深了，半导体的杂音像潮水般涌来。秀兰趴在建军背上，看他给收音机加装外接天线 —— 用的是厂里的铜丝和家里的棉线，拉到窗外时，新闻的声音突然清晰了许多。“你听，” 她的下巴磕着他的肩胛骨，“说要建更多写字楼和商铺，肯定需要不少人手。”
建军把天线固定在晾衣绳上，金属线在月光下泛着冷光：“不管选啥，只要是你想做的，咱就试试。” 他转身时带倒了算盘，珠子滚落满地，像些四散奔逃的小数点，“你看，就算乱了套，重新归位就行，总有算平的那天。”
秀兰的笔记本在台灯下摊着，第一页列着两个选项：销售 \/ 业务员，优势是凭能力吃饭、潜力大；前台文员，优势是稳定、能兼顾学习。像她以前给袜子分类一样，条理清晰。建军帮她在旁边画了个小小的天平，两端分别写着 “闯劲” 和 “安稳”：“跟着心走，错不了。”
清晨的第一缕阳光爬上计划单，照亮了 “待定” 两个字旁的铅笔字：“总会有合适的”。秀兰把半导体塞进帆布包，里面还躺着夜大的会计课本，书脊上的折痕是她反复翻看留下的。建军正在楼下检查自行车链条，车筐里放着两个热乎的豆浆包子 —— 是用他昨天的加班费买的。
“今天再去跑几家，” 秀兰跳上自行车后座，手环住他的腰，“销售、前台都问问，总有一家能看上我。” 风掀起她的衣角，露出别在里面的笔和小本子，那是她准备记录招聘信息用的。建军的笑声混在风里：“慢慢来，好工作值得等，实在不行咱再摆摊，饿不着。”
广告牌在远处闪着红光，“6 万首付” 的字样被晨雾晕开。秀兰把头靠在建军背上，闻到他工装里的机油味，突然觉得那些数字和暂时没找到的工作都没那么可怕了。就像半导体的天线，就算被风吹得摇晃，只要方向没错，总能收到清晰的信号；就像他们的日子，就算蓝图落了空，只要手牵着手，慢慢找、好好过，总能走到想去的地方。