秋分的风带着股醉人的桂香，吹得稻田翻起金浪，诗诗举着根芦苇杆，蹲在河岸边瞅螃蟹，芦苇穗被她晃得像支小旗子。“苏砚哥哥！那只螃蟹举着大钳子瞪我！”她突然蹦起来，吓得河泥里的大闸蟹“咔嚓”夹了下芦苇杆，“比去年张婶家蒸笼里的肥！壳亮得像涂了油！”
灵月正在厨房蒸糯米，准备酿桂花酒，瓦盆里的糯米蒸得油亮，拌上酒曲和新摘的桂花，香得诗诗直往厨房钻。“再等三个月才能喝，”她往诗诗手里塞了块橙饼，“去年酿的桂花酒太急着开封，酸得像醋，今年得封严实了，让它慢慢发酵。”诗诗咬着橙饼直点头，橙肉甜得带点酸，“比去年的蜜饯橙还鲜！是不是把秋天的太阳揉进去了？”
苏砚提着竹篓从河里回来，篓里的大闸蟹吐着泡泡，青灰色的壳上沾着河泥，却掩不住肥硕的身子。“李伯说秋分的螃蟹最肥，”他往盆里倒清水洗蟹，“今年的河蟹比去年多，个头也大，晚上蒸一锅，再温壶去年的老酒，美得很。”诗诗伸手去捉蟹，结果被蟹钳勾住了袖口，吓得她直蹦高，引得苏砚直笑：“这下知道厉害了吧？等会儿就让它变成红袍大将军，看它还敢耀武扬威。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铜蒸屉，屉底的花纹刻得像朵盛开的桂花，“蒸螃蟹用这个，”他把蒸屉往灶台上一放，“比去年的竹屉透气，螃蟹熟得匀，还不沾壳。”丫蛋举着个铁皮小桶跑进来：“诗诗姐姐，我捡的菱角！刚从河里捞的，比去年的甜！”
两个丫头蹲在水盆边洗菱角，诗诗的手指被菱角尖扎了下，疼得她直吸溜，丫蛋则把菱角摆成小螃蟹的模样，引得两人直笑。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着流血的手指撇嘴，丫蛋的菱角螃蟹歪歪扭扭，苏砚的蟹篓滚出只吐泡的“将军”，灵月的桂花酒坛盖着红布，秋风把桂花瓣吹得像黄蝴蝶。
“这画得叫《秋分蟹肥图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《稻熟图》多了几分鲜味，你看诗诗被扎的手指，比螃蟹的红膏还艳。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了菱角盆，菱角滚得满地都是，像撒了把绿元宝。
张婶的醉蟹坛摆在院门口，坛里的螃蟹泡在酒里，飘着花椒和八角的香。“来只醉蟹尝尝！”她往诗诗手里塞了只，“今年的酒里加了桂花，比去年的香醇，吃着不呛喉。”诗诗捏着蟹腿啃，蟹黄流得满手都是，说比去年的醉蟹多了股桂花香，“张婶，明年往坛里加橙皮！肯定更解腻！”
王掌柜摇着扇子来送新做的蟹八件，小巧的铜制工具闪着光，有敲蟹壳的小锤，有挑蟹肉的细针。“吃螃蟹得用家伙什，”他把蟹八件往桌上一摆，“比去年的银器轻便，孩子们用着顺手，还不容易扎着嘴。”诗诗举着小锤敲蟹壳，“当当”响得像在打铁，引得铁手张直笑：“这丫头，吃个螃蟹都像在锻刀。”
白老坐在葡萄架下的竹椅上，手里捏着只清蒸大闸蟹，慢悠悠地拆着蟹肉。他脚边摆着壶桂花酒，酒液黄澄澄的，飘着两朵桂花。“秋分昼夜平分，螃蟹膏黄也平分，”他蘸着姜醋吃了口蟹肉，“年轻时在江南吃蟹，要配姜丝黄酒，看吴侬软语的姑娘剥蟹，哪像现在，糙汉子们围着盆啃，满嘴流油也乐呵，这才是过日子的味。”
夕阳把稻田染成橘红色时，我们围坐在院子里吃蟹，蒸得通红的大闸蟹堆在铜盆里，像堆小元宝。诗诗举着蟹钳当武器，和丫蛋打闹，蟹黄蹭得满脸都是，引得大家直笑。苏砚给灵月剥蟹肉，灵月则往他碗里夹橙片，橙香混着蟹鲜，在空气里缠成了团。
诗诗突然举着蟹壳喊：“明年秋分，咱们在稻田边搭个棚子，煮一大锅螃蟹粥！让书生哥哥画《百蟹图》！”
“先等你把今年的蟹壳舔干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把蟹壳埋在菜地里，今年长出丛野菊，倒把螃蟹的鲜味传给花了。”
大家都笑了，笑声混着桂酒香，在晚风里飘得很远。酒坛里的桂花还在发酵，像在酿一整个秋天的甜。这江湖的故事，就在这秋分的蟹肥里，在这佐满橙黄的惬意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这稻子还在黄，这螃蟹还在肥，我们还在这镇子上，这江湖的滋味，就永远尝不完啊。