小满的日头带着股热辣劲，晒得麦田金浪翻滚，麦穗沉甸甸地低着头，像群害羞的姑娘。诗诗挎着竹篮在田埂上摘豌豆，豆荚鼓得溜圆，她一捏“啪”地裂开，翠绿的豆子滚进篮子，蹦得像群绿蚂蚱。“灵月姐姐，这豌豆比去年的胖！”她举着豆荚晃，阳光透过豆荚的纹路，在地上投下细碎的光斑。
灵月正在打谷场翻晒新收的菜籽，竹匾里的菜籽金灿灿的，像撒了层碎金。“得趁好天晒干，”她用木耙把菜籽摊匀，“不然受潮了榨不出油，去年就有半筐发了霉，心疼得张婶直抹泪。”诗诗跑过来帮忙，木耙在她手里摇摇晃晃，菜籽撒得满地都是，引得灵月直笑：“你这哪是翻晒，是给菜籽分家呢。”
苏砚在菜园里搭黄瓜架，竹杆插得笔直，他把黄瓜藤轻轻绕上去，动作温柔得像在给姑娘梳辫子。“李伯说黄瓜得爬架才结得多，”他擦着额头的汗，“今年的架子搭得比去年高，准能结出胳膊长的黄瓜，够咱们吃一夏天。”诗诗凑过去看，手指刚碰到小黄瓜，就被苏砚拍开：“别乱碰，碰了就不长了，去年你把小番茄都捏遍了，结果结的全是歪瓜裂枣。”
铁手张的铁匠铺前，堆着新打的镰刀和铡刀，刃口磨得雪亮，在阳光下闪得人睁不开眼。丫蛋正给农具刷桐油，小刷子在她手里转得灵活，油光在铁器上晕开，像给农具穿了层新衣。“爷爷说刷了桐油不生锈，”她举着把镰刀给诗诗看，“比去年刷的匀，去年我把油洒在鞋上，被爹追着打了半条街。”
铁手张则在给新做的谷仓门装合页，锤子敲得“叮叮当当”响，火星子溅在地上，烫出个个小黑点。“今年的谷仓得加固，”他擦了擦手上的铁屑，“去年收的麦子多，仓门差点被撑破，今年得让它结结实实装个满。”
书生背着画筒在田埂上写生，画了张《小满丰实图》：麦田的金浪里藏着诗诗摘豌豆的身影，灵月翻晒菜籽的木耙划出弧线，苏砚搭黄瓜架的竹杆透着绿意，铁手张打铁的火光映红半边天，画面里的空气仿佛都带着麦香。“这画得题‘盈满’二字，”书生举着画纸晃，“比去年画的《麦浪图》多了几分烟火气，你看诗诗篮子里滚出来的豌豆，比星星还活泼。”
张婶的馄饨摊摆在打谷场边，今天的汤里加了新收的嫩玉米，甜丝丝的带着清香。她给每个碗里都卧了个荷包蛋，对着干活的人们喊：“趁热吃！补充力气，下午还得抢收麦子呢！”诗诗捧着碗，玉米混着蛋香，鲜得她直咂嘴，说比去年的汤多了股饱满的甜。
王掌柜摇着扇子来送新做的草帽，麦秆编的帽檐又宽又大，能遮住大半个脸。“给苏砚小哥和铁手张用，”他把草帽递过去，“顶着日头干活不晒，比去年的竹笠凉快，还能当扇子扇。”苏砚接过草帽往头上一戴，帽檐压得低低的，只露出个挺直的下巴，引得诗诗直笑：“像个偷麦子的贼！”
白老坐在谷堆旁的树荫下，手里转着个新摘的麦穗，麦粒饱满得快要胀破壳。“小满小满，江河渐满，”他慢悠悠地说，“这节气就像过日子，不能太满，也不能太亏，得留三分余地，才有余韵。去年收麦太急，把麦粒都打脱了壳，今年可得悠着点。”
夕阳把麦田染成橘红色时，我们坐在打谷场边歇脚，手里的玉米饼还带着余温。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像个大馒头！肯定是老天爷给咱们的小满礼！”
“先等你把今天撒的菜籽捡回来再说，”灵月笑着拍她的背，“去年你撒了芝麻，结果菜地长出片芝麻苗，倒成了书生哥哥画里的景致。”
大家都笑了，笑声在麦浪里荡开，惊起几只晚归的鸟。空气中弥漫着麦子的清香和泥土的芬芳，像杯醇厚的酒。这江湖的故事，就在这小满的丰实里，在这盈而未满的生机里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这麦子还在熟，这菜籽还在晒，我们还在这镇子上，这江湖的蕴藉，就永远盈不满啊。