周沉站在酒吧门口，手指无意识地摩挲着口袋里的U盘。他本不该来的——这等于向林修屈服，承认那个疯子的挑衅起了作用。但某种比理智更强烈的东西驱使他推开了那扇沉重的黑色大门。
酒吧里灯光昏暗，蓝调音乐如烟雾般弥漫。周沉径直走向他惯常的位置——靠窗第二个卡座，却看到那里已经坐了一个熟悉的身影。
林修抬眼看他，琥珀色的瞳孔在烛光下闪烁着危险的光芒。他面前摆着两杯酒，一杯是周沉常喝的macallan 18年，另一杯是颜色更深的不知名液体。
我赌你会来。林修推过那杯macallan，赌注是一杯酒。
周沉没有接，而是居高临下地审视着这个打破他生活平衡的男人：这不是心理咨询，你没有特权。
林修笑了，露出尖尖的虎牙：当然不是。这是一场私人谈话。他抿了一口自己的酒，喉结上下滚动，坐下吧，医生。站着太显眼了。
周沉扫视四周，几个常客已经好奇地看向这边。他缓缓落座，却没有碰那杯酒。
U盘里的内容很有趣。周沉压低声音，特别是那份关于我的心理分析报告。非法监视加上人身威胁，足够你坐几年牢了。
林修歪着头，像在研究一个有趣的标本：你会报警吗？他向前倾身，领口微微敞开，露出锁骨上一道细长的疤痕，把我关起来，每天只能想着你...
周沉的手指猛地收紧，玻璃杯发出不堪重负的声响。他从未遇到过这样的患者——不，林修早已超出了患者的范畴。这是一个洞悉他所有弱点的猎手。
你想要什么？周沉一字一顿地问。
林修的目光变得深邃：我想知道，当完美无缺的周医生失控时是什么样子。他的指尖轻轻划过杯沿，那天在诊室，我差点就看到了——当我提到跟踪你的时候，你的瞳孔扩张了0.3毫米。
周沉突然伸手扣住林修的手腕，力道大得足以留下淤青：听着，我不知道你是什么变态——
变态？林修任由他抓着，嘴角勾起一抹诡异的笑，那你为什么在发抖？不是因为恐惧，而是兴奋。我能感觉到你的脉搏，周沉，它跳得比我还快。
周沉像被烫到般松开手。林修说得对，他的确在颤抖，但不是因为单纯的愤怒。那种感觉更复杂，更黑暗，像是长期压抑的某种东西被唤醒了。
我们是一样的。林修揉着手腕，声音轻柔如情人低语，你只是给自己套了太多层伪装，连自己都骗过了。
周沉终于拿起那杯酒一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，给他一丝虚假的勇气：你根本不了解我。
不了解？林修从钱包里抽出一张照片推过来，大二心理学系年终晚会，你喝醉后在洗手间打碎了镜子。不是因为愤怒，而是因为镜子里的自己太完美了，完美得让你恶心。
照片上周沉的脸因酒精和愤怒而扭曲，手上滴着血，眼神狂乱得不像人类。那是他最深处的耻辱，从未对任何人提起过的黑暗时刻。
那天晚上我跟着你回宿舍。林修继续道，声音近乎温柔，你一边走一边哭，像个迷路的孩子。我想拥抱你，告诉你没关系，不完美也可以...
周沉猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。几个客人转头看过来，但他已经顾不上这些了。
跟我出来。他拽起林修的手臂，力道大得几乎能捏碎骨头。
酒吧后巷潮湿阴暗，垃圾桶散发着腐烂的气息。周沉将林修按在墙上，前臂抵住他的喉咙：你到底是谁？
林修没有挣扎，反而露出享受的表情：终于生气了？他艰难地呼吸着，我就知道...暴力才是你的母语...
周沉加重力道，看着林修的脸色逐渐涨红：回答我！
林修...28岁...林修断断续续地说，比你低两届...大学时你从没注意过我...但我注意你...每一个细节...
周沉松开手，林修滑坐在地上剧烈咳嗽。月光照在他泛红的脖颈上，那里已经浮现出清晰的指痕。
疯子...周沉后退一步，突然意识到自己做了什么。他低头看着自己的手，那双手本该用来治愈，现在却留下了暴力的痕迹。
林修抬头看他，眼中闪烁着病态的愉悦：看，我们多合拍。他伸手抓住周沉的裤脚，你内心深处住着一头野兽，周沉。而我能唤醒它。
周沉想离开，双腿却像生了根。林修艰难地站起来，凑近他耳边：下周三，老时间。我会告诉你更多...关于你的事。
说完，林修转身走入夜色，脚步有些不稳，背影却透着胜利者的姿态。周沉站在原地，直到冷风吹散了林修留下的雪松香气。
接下来的几天，周沉像行尸走肉般工作。他取消了所有非紧急预约，把自己关在办公室里反复研究U盘里的内容。每看一次，他的世界观就崩塌一分。
林修收集的不只是照片和观察记录，还有周沉自己都遗忘的生活细节——他喜欢的咖啡品牌变化，不同季节的穿衣风格，甚至情绪波动周期。更可怕的是那份分析报告，精确得像是另一个周沉写的。
周三早晨，周沉在浴室镜前刮胡子时，发现自己的眼下浮现出浓重的青黑色。他凑近镜子，突然想起林修说的不完美也可以。剃须刀在脸颊上划出一道细小的血痕，他看着血珠渗出，竟感到一丝诡异的快意。
下午2:55，周沉坐在咨询室里，手指不停敲击桌面。他本该拒绝这次会面，报警处理这个stalker，但某种扭曲的好奇心驱使着他——林修承诺会告诉他更多，而他竟然渴望知道。
门被准时推开，林修走进来，脖子上还留着淡淡的淤青。他穿着高领毛衣遮住了大部分痕迹，但周沉知道它们就在那里——自己留下的印记。
你来了。林修微笑着说，仿佛他们之间什么都没发生过，我担心你会取消。
周沉保持专业姿态，尽管内心早已天翻地覆：坐下吧。
林修坐下后，从公文包里取出一个精致的木盒推过来：礼物。
周沉没有动：你知道医生不能接受患者的礼物。
打开看看。林修坚持道，眼中闪烁着期待的光芒。
周沉犹豫片刻，还是掀开了盒盖。里面是一把古董手术刀，象牙刀柄上刻着两个字母：Z&c。
19世纪的精神科医生用它来做前额叶切除手术。林修解释道，声音里带着病态的迷恋，我花了一年时间才找到它。想着你会喜欢...毕竟我们都痴迷于探索人类心智的黑暗面，不是吗？
周沉拿起手术刀，冰冷的金属触感让他想起大学解剖课。刀锋在灯光下泛着寒光，锋利得足以划开皮肤。他想象着这把刀曾经切断过多少神经纤维，摧毁过多少人格...
为什么是Z他听见自己问。
林修的笑容扩大了：Zhou和chen，我们的姓氏。也可以是控制与疯狂(control & chaos)的缩写。他向前倾身，周沉，承认吧，你被吸引了。不是对我，而是对这种...可能性。
周沉猛地合上盒子：够了！这不是游戏。你有严重的妄想症和偏执倾向，需要专业治疗。
那你治疗我啊。林修挑衅道，用你的专业知识我。或者...他的声音低了下来，让我治愈你。把你从那个完美医生的躯壳里解放出来。
周沉站起来，胸膛剧烈起伏：咨询终止。我会把你的资料转给其他医生，并申请限制令。
林修不慌不忙地掏出手机，点开一段视频。画面中，周沉将林修按在后巷墙上，眼神凶狠如野兽。
真可惜，林修叹息道，这段视频拍得不够清楚。不过声音倒是很清晰——你到底是谁？多么富有戏剧性啊，周医生。
周沉感到一阵眩晕，他扶住桌沿才没有跌倒：你想要什么？
林修收起手机，表情突然变得异常认真：我想要你看到真实的我，也看到真实的自己。我想要...他停顿了一下，似乎在斟酌词句，一场公平的游戏。三个月时间，我会证明我们比任何人都了解对方。如果我赢了，你就要承认我们之间的联系；如果我输了，我会消失，永远。
周沉想拒绝，想叫保安把这个疯子拖出去。但当他看着林修的眼睛，那里面的执着与疯狂竟让他感到一种扭曲的亲近感。也许林修说得对，也许他们确实相似——一个戴着白手套的恶魔，和一个不加掩饰的疯子。
什么规则？周沉听见自己问。
林修的眼睛亮了起来：每周三见面，轮流提问。问题必须诚实回答，但可以用另一种方式答案的真实性。他意味深长地看了周沉一眼，比如，如果我问你是否曾经伤害过他人，你可以选择回答，或者...当场展示。
周沉感到口干舌燥：这是病态的。
但很刺激，不是吗？林修笑道，哦，还有最重要的一条——期间你不能寻求外界帮助，不能报警，不能告诉任何人我们的。
周沉知道自己应该拒绝。但当他看着那把古董手术刀，想起照片里自己狂乱的眼神，一种前所未有的渴望涌上心头——也许林修确实掌握着他丢失的那部分自我。
一个月。周沉说，不是三个月。
林修考虑了一下，然后伸出手：成交。
周沉犹豫片刻，握住了那只手。林修的掌心温暖干燥，握力坚定得不像一个疯子。当他们松开手时，林修的手指轻轻划过周沉的手腕，像是一个无声的承诺。
第一个问题我来问。林修说，眼神变得锐利，周沉，你是否曾经幻想过彻底失控？不是打碎镜子那种，而是...更黑暗的？
周沉的呼吸停滞了一秒。他可以撒谎，可以拒绝回答，但那违背了游戏规则。更糟的是，他发现自己想要诚实回答。
是的。他轻声说，经常。
林修的眼睛因胜利而闪闪发光：证明它。
周沉拿起那把古董手术刀，在指间灵活地翻转。然后，在两人共同的注视下，他用刀尖轻轻划过自己的手背。血珠渗出，形成一条完美的红线。
满意了？周沉问，声音低沉而危险。
林修的瞳孔扩张到极限，他伸手抓住周沉的手腕，低头舔去那道血痕。舌尖温热湿润的触感让周沉浑身战栗。
该你了，医生。林修抬头，嘴唇染上一抹猩红，问我任何问题。
周沉看着这个既陌生又熟悉的男人，问出了盘旋在心头多日的问题：为什么是我？
林修笑了，那笑容既甜蜜又悲伤：因为当所有人都看着周沉医生完美无缺的外表时，只有我看到了你眼中的阴影。他轻轻抚摸周沉的脸颊，我们是彼此的镜子，周沉。我看到了你，就像你终将看到我。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，如同牢笼的铁栏。周沉突然明白，他已经踏入了一个无法回头游戏。而更可怕的是，他竟期待着下一次会面。
下周三见，医生。林修起身离开，背影在门口停顿了一下，别忘了锁好你的噩梦，我会在里面等你。
门关上后，周沉低头看着手背上已经凝结的血痕。那轻微的刺痛感奇怪地令人安心，仿佛是他与自己——以及与林修——立下的血誓。