路过佐藤家时，门后的收音机还在唱，只是换成了播报天气的男声。屋檐下的排水沟里，漂着片刚落的紫阳花瓣，顺着水流拐了个弯，恰好停在雨帘的铁环下，像被什么人轻轻托住了。
“魏教授说‘人居是人的影子’，”她忽然放慢脚步，踢到块硌脚的石子，我们的影子在地上依偎着，“你看这些屋子挤在这儿，像不像一群人挨着坐，既不想碰着对方，又怕离得太远。”我想起研究室里那幅镰仓工人町的老地图，每栋屋子的间距都标得清清楚楚，精确到寸，忽然觉得她的话像枚图钉，轻轻就把眼前的景象钉在了记忆里。她转过头，我们的目光在阳光里缠了会儿，她先移开视线，往巷口走了两步，“快到车站了。”
快到若宫通时，沈清禾指着一户人家门口的信箱：“你看那上面贴的便签，用透明胶带封着，写着‘快递请放隔壁便利店’，字里行间都在说‘别来打扰’，却又把路指得明明白白。”风掀起她的刘海，我想说点什么，却看见她眼里的光，像此刻町屋檐角的风铃，轻轻晃着。
阳光渐渐热起来，巷子里的风铃响得更欢了。我望着那些挤在一处的屋顶，忽然觉得它们像一群沉默的人，肩膀挨着肩膀，却都在自己的檐角下，藏着片小小的天空。
回程的新干线穿过隧道时，沈清禾正对着笔记本画雨帘的纹样。车窗外的海渐渐沉进暮色里，橘红色的光漫过她的笔尖，在纸页上晕开淡淡的暖。她忽然把本子往我这边推了推，我们的手臂贴在一起，“你看这铁环的弧度，和你上次画的四合院影壁弧度，是不是有点像？”
隧道出口的光涌进来时，我看见她睫毛上沾着点夕阳的金，忽然想起今早出门时，她帆布包上挂着的那枚银杏叶挂坠——和我书桌上那枚桐木书签上，她补画的那片叶子，连脉络都长得一样。车过横滨时，邻座的老太太正把吃剩的梅子核用纸包好，放进随身的布袋里，说要带回家种在院子里。沈清禾看着窗外掠过的灯火，忽然轻声说：“你觉不觉得，这些细碎的认真，其实和我们老家的‘过日子’，也没那么不一样？”她的头慢慢靠过来，抵在我的肩膀上，像靠在熟悉的屋檐下，列车的震动里，我闻到她发间的柑橘香，和来时一样。
回到东京后的日子，像被新干线的速度拉长，窗外的街景匆匆掠过，脑海里却总浮现镰仓工人町的屋檐。研究室的灯光下，我对着摊开的图纸发呆，沈清禾从资料架后转出来，手里拿着本《日本民居史》，“还在想镰仓的事？”她把书往桌上一放，手指点着封面上的和式木屋，镜片后的眼睛闪着光。
“我在想，”我把铅笔在图纸边缘敲了敲，“那些连栋屋挨得那么近，可屋里的人，好像都隔着层看不见的东西。”她在对面的椅子上坐下，把马尾辫往肩后一甩：“你是说，那种既在一处，又互不干扰的感觉？”她说话时，窗外的暮色漫进屋里，把我们的影子投在图纸上，像两尊剪影。
那天傍晚，我们沿着学校旁的运河散步，河面上漂着从街边樱花树落的花瓣，被路灯照得发白。“你发现没，”沈清禾忽然停住脚，“在日本，人和人之间，好像都习惯保持距离。”她弯腰捡起片花瓣，手指轻轻捻着，“就像那些町屋，屋檐挨着屋檐，却各有各的院子。”
我想起在镰仓的那几天，无论是巷子里碰到的主妇，还是食堂里的老头，大家都客客气气，笑容礼貌又疏离。“他们爱喝生冷的东西，”我望着运河对岸亮着灯的居酒屋，“内心好像也像被冰镇过，少了点温度。”沈清禾笑了笑，胳膊轻轻碰了碰我的：“相比之下，国内的人情味，就像老家冬天的热炕头，暖烘烘的。”
路过一家小杂货店时，门口的风铃被风吹得叮当作响。店里的老板正坐在柜台后看报纸，见我们进来，只是抬了抬眼皮，又低下头去。沈清禾拿起架上的一个小摆件，是个绘着富士山的陶瓷杯，“你看，就算店里没别的客人，他也不会主动搭话。”她把杯子放回原位，手指在杯沿上滑过，“不像在国内，老板早凑过来问东问西了。”
从杂货店出来，我们在河边的长椅上坐下。对岸的居酒屋里传出笑声，间或夹杂着几句日语的寒暄，但都像被河水隔开，传不到这边来。“在日本，邻里之间也很少串门吧？”我问。沈清禾点点头，把腿上的帆布包抱得更紧：“他们觉得贸然去别人家，是很失礼的事。”她望着河面上闪烁的灯光，“这种疏离，有时候让人觉得安静，可久了，又有点寂寞。”
“还记得在镰仓的那个老太太吗？”我想起蔬果店门口，那个送我们紫苏叶的老人，“她虽然笑着和我们说话，可眼神里，还是透着点拒人千里的意思。”沈清禾把下巴搁在包上，“但在国内，随便走进哪家院子，主人都会拉着你喝茶唠嗑，生怕招待不周。”她转过头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的，“那种热络，是刻在骨子里的。”
运河的水缓缓流淌，像在诉说着这个国度的沉默。我想起国内老家的四合院，邻里间共用一个院子，孩子在院里追跑打闹，大人们在树下摇着蒲扇聊天，谁家做了好吃的，都会端出来分享。“国内的人情味，是烟火气里的热闹，”我对沈清禾说，“大家的生活，像拧在一起的麻绳，分不开。”她笑了，伸手把我肩头的一片花瓣拿掉：“可在日本，每个人都像独自行走的旅人，就算身边有人，也还是孤单的。”
起身离开时，沈清禾的手在我的手心里轻轻碰了一下，像被风吹落的花瓣，带着转瞬即逝的暖。“走吧，”她轻声说，“回去接着看那些图纸。”我们沿着运河往回走，影子在路灯下拉得很长，偶尔重叠在一起，又很快分开，像在这异国的土地上，寻找着熟悉的温度 。
研究室的晨光斜斜切过书桌，将摊开的镰仓町屋测绘图照得透亮。沈清禾用红笔在连栋屋的间隙画了道细线：“你看这三寸屋檐的距离——既避了邻火，也断了檐角的交叠。”她指尖划过图纸上的排水沟，“就像他们喝的生鱼片配冰酒，讲究个‘清寂’，却把温度也隔开了。”
我想起鱼町横丁每户门口紧闭的玄关拉门，木格窗后总拉着半幅白色障子，看得见屋内暖黄的灯光，却摸不到一丝人气。“禅宗讲‘一期一会’，”我用笔尖点了点图上的町内会公告栏，“表面是珍惜相遇，骨子里却是把每次碰面都当成最后一次，少了牵念。”沈清禾忽然笑了，从帆布包里掏出个保温杯，拧开时冒着白汽：“所以咱们带的茉莉花茶，才显得格外烫嘴。”
午后去图书馆查资料，路过校园里的樱花树时，见两个日本学生并肩走着，间距始终保持在两拳左右。“你注意过吗？”沈清禾往我身边靠了半步，声音压得很低，“他们连走路都像在保持社交礼仪，不像咱们，勾肩搭背挤在一块儿也不觉得别扭。”她想起镰仓食堂里，邻桌老头用公筷把纳豆分到小盘里，“连吃饭都透着‘别麻烦别人’的谨慎，活得像株盆栽，被修剪得整整齐齐，却没了野趣。”
傍晚从图书馆出来，刚拐进僻静的小巷，就见四个穿黑夹克的男人堵住去路。为首的那个嘴角有道疤，盯着我的眼神像淬了冰：“曹先生，黑川先生想请你聊聊。”我下意识把沈清禾往身后拉，她的指尖攥住我的袖口，冰凉的，却很用力。
没等我开口，左边的男人已经挥拳过来。我侧身躲开时，听见沈清禾低呼一声，余光瞥见她被推得撞在墙上。怒火猛地窜上来，我抄起墙角的废木箱砸向疤脸男，趁他捂脸的空档拽住沈清禾的手往巷尾跑。她的手掌很软，被我攥得发红，皮鞋踩在碎石子路上打滑，身后的骂声越来越近。
“你先走！”我把她往铁门后一推，转身迎上去。第二个男人的拳头擦着我下巴过去，我反手扣住他的手腕，借着惯性把他甩向追来的同伙。巷子里堆着的啤酒箱被撞翻，玻璃碎裂的声音混着骂声炸开。疤脸男抄起根拖把杆扫过来，我弯腰躲开时，额头被旁边的铁桶沿磕得生疼，热流瞬间糊了眼睛。沈清禾在门后喊我的名字，声音抖得像风中的叶子，我却只能吼回去：“别出来！”
混乱中不知踹倒了几个，直到听见远处传来警笛声，那伙人才骂骂咧咧地消失在巷口。我扶着墙喘气，额头上的血滴在衣领上，晕开小小的红。沈清禾从门后冲出来，手抖得厉害，掏出手帕往我额头上按：“流了好多血……”她的声音带着哭腔，平时总是挺直的肩膀此刻微微发颤。
“没事，”我想笑，却扯到嘴角的伤口，“皮外伤。”她咬着唇看了看巷口，又看了看我淌血的额头，手指在口袋里攥得发白——我知道她在犹豫，这异国的小巷深处，带一个异性回住处，对素来谨慎的她来说，需要多大的决心。
“学校医务室关门了，”她忽然拽住我的胳膊，力道大得不像她，指尖都掐进我胳膊的皮肉里，“我住的地方有医药箱，就……就拐两个弯。”说这话时，她没敢看我，只是低着头往巷外走，耳后那缕碎发都在发颤。
她的公寓在一栋老式集合住宅的三楼，楼梯是磨得发亮的木台阶，踩上去“吱呀”作响。推开门的瞬间，一股淡淡的艾草香漫过来——后来才知道是她晾在阳台的草药包。玄关处铺着块靛蓝色地垫，摆着两双拖鞋：一双是她常穿的米白色帆布鞋，鞋边绣着朵小雏菊；另一双是崭新的深蓝色男款，鞋码恰好合我的脚。“之前给我弟备的，他放暑假说要来，结果没来成。”她低头换鞋时，耳尖红得快要滴血，手指在鞋帮上蹭了好几下。换鞋时，我注意到鞋柜上摆着个小小的青瓷瓶，插着两枝干枯的薰衣草，是她喜欢的味道。
二十平米的房间被收拾得像幅工笔画。靠墙的书架顶天立地，建筑杂志按年份排得齐齐整整，间隙里塞着几个巴掌大的陶瓷小房子，细看都是她亲手捏的——有镰仓的连栋屋，有京都的町家，最顶层摆着个四合院模型，院门上还贴着张极小的红福字。窗边的小桌上，青瓷碗里养着株绿萝，藤蔓顺着窗框爬上去，在玻璃上投下细碎的影，叶尖还挂着颗刚浇过的水珠。
房间尽头有扇推拉门，推开便是个窄窄的阳台，晾衣绳上搭着几件衣物：一件浅粉色的棉质内衣，肩带处绣着细巧的蕾丝；一条米白色的内裤，边角缝着小小的蝴蝶结；还有件洗得发白的棉布睡衣，领口松松垮垮的。风从阳台吹进来，带着衣物上淡淡的洗衣液香，我忽然觉得脸颊发烫，像被什么东西烫了下，慌忙转过头，心跳得像要撞开胸膛——这是第一次如此真切地触碰到她的私密空间，那些平日里藏在得体衣着下的柔软，此刻都晾在风里，让人怦然心动。
榻榻米上铺着块浅灰色棉垫，墙角堆着两床叠成方块的被子，被角都对齐了地面的木纹。床头柜上摆着本翻旧的《营造法式》，书脊用牛皮纸包着，夹着的书签是片晒干的银杏叶，和她帆布包上的挂坠一模一样。最让人心头一动的是墙上——贴着张泛黄的宣纸，上面是她写的小楷，“广厦千万间”几个字笔锋温润，旁边用铅笔淡淡画了个小人，正踮脚往房梁上贴春联。
我站在门口，忽然有点手足无措，像个闯进别人家果园的孩子，既想凑近看那些挂在枝头的果子，又怕踩坏了脚下的菜畦。这种感觉很奇怪，明明和她在研究室并肩看过无数次图纸，此刻站在她的小屋里，却像第一次和女生单独相处的少年，连手都不知道该往哪儿放。可空气中的艾草香、阳台上的衣香，还有她身上淡淡的薄荷味，混在一起竟让人觉得安稳，像回到了老家的屋子，有种说不出的宾至如归。
“坐吧。”她把我按在榻榻米上，转身从柜子里翻出医药箱。那是个粉色的小箱子，上面贴着张卡通创可贴，打开来，碘伏、棉签、纱布分门别类摆得清清楚楚，连剪刀都套着布套。酒精棉擦过额头时，我疼得缩了下，她的动作立刻轻了，指尖在我眉骨处悬了悬，“忍忍，马上好。”暖黄的灯光落在她睫毛上，能看见上面沾着的细小灰尘，她的呼吸轻轻扫过我的脸颊，带着点薄荷牙膏的清苦。