晨光将云层染成淡金色时，雪子已经把卫星电话锁进了酒店保险柜。她用酒店提供的一次性剃须刀刮去眉骨伤口凝结的血痂，动作利落得像是拆卸枪械零件：“去勘察可以，但必须用最原始的方法。”说着扔给我一副老式双筒望远镜，金属镜筒上还缠着防滑胶布。
我们沿着消防梯溜出酒店，雪子将风衣下摆塞进牛仔裤，露出绑在大腿外侧的战术匕首。唐人街清晨的雾气还未散尽，鱼市腥气混着肠粉摊的蒸汽扑面而来。她突然拽住我拐进巷口，贴着斑驳的砖墙屏息静听——身后三个街区外，传来改装车特有的低沉轰鸣。
“抄近路。”雪子扯下晾衣绳上的格子衬衫蒙住头，带着我钻进堆满纸箱的后巷。当我们翻过最后一道铁丝网时，中央公园西大道的镀金喷泉已在百米之外。晨跑的人三三两两经过，没人注意到两个裹着破布的“流浪汉”正趴在冬青丛里。
望远镜的镜片泛起冷光，雪子忽然眯起眼睛。喷泉底座缝隙里，原本该藏着小田指示的位置，此刻摆着一枚镶钻发卡——那是小田平时最爱的配饰。“她在传递安全信号。”雪子的指尖轻轻摩挲望远镜的调焦旋钮，镜片后的瞳孔微微放松，“这个区域没有致命危险，但监视一定无处不在。”
返程时我们刻意绕了三个街区，雪子却在经过一家古董店时突然驻足。橱窗里陈列的鎏金怀表表面，蚀刻着与小田家族图腾相似的纹路。她用袖口蹭掉玻璃上的雾气，指腹在某个齿轮图案上反复摩挲：“这家店的位置......刚好在追踪者消失的路线上。”
夜幕降临时，我们重新回到“云锦阁”。雪子将床单撕成布条，在套房落地窗上挂出特定的几何图案。“这是给老关系的暗号。”她从行李箱夹层摸出半块黑胶唱片，边缘烧出焦痕，“如果对方还在纽约，明早会有回应。”
我守在窗边擦拭望远镜，突然瞥见街对面便利店的监控摄像头调转了角度。雪子几乎在同一时间扑过来，将我拽离光源。黑暗中，她的呼吸扫过耳畔：“静默从现在开始。接下来三天，我们不能轻举妄动。小田既然能传递信物，说明她暂时安全，但......”她的声音顿了顿，樱花刺青在月光下忽明忽暗，“我们必须在家族彻底失去耐心前，找到接她出来的办法。”
晨光透过百叶窗在地毯上流淌，雪子跪坐在地板上，指尖灵巧地将酒店便签纸折成千纸鹤，每一下翻动都带着韵律。与其干着急，不如把日子过精致些。她嘴角噙着浅笑，用口红在纸鹤翅膀写下看似随意的数字，小田最讨厌乱糟糟的等待了。
咖啡机发出满足的嗡鸣时，雪子披着丝绸睡袍赤脚晃到窗边。她利落地拧动电视背后的旋钮，原本嘈杂的购物节目突然变成雪花屏。老式显像管电视改造一下，就是天然信号屏蔽器。她对着疑惑的我挑眉，指尖划过茶几上散落的鎏金怀表，现在，我们彻底与世隔绝了。
梳妆台前的镜面映出雪子专注的侧影，她用眉笔细细描绘眉形，胭脂轻点在苹果肌上晕染开。珍珠耳钉随着低头动作轻轻摇晃，当她换上驼色羊毛大衣时，樱花刺青恰好隐没在高领毛衣下。楼下新开的面包房据说有现烤可颂。她对着镜子整理丝巾，转身时带起淡淡茉莉香，要不要试试法式早餐？
厨房很快飘出黄油融化的香气。雪子系着从便利店买来的碎花围裙，铜锅里的水波蛋正在翻滚，她用银质餐刀将法棍切片，动作优雅得像在进行某种仪式。尝尝看？她将溏心蛋摆在烤得金黄的法棍上，淋上现磨黑胡椒和橄榄油，他们总说我做的水波蛋像艺术品。
午后的阳光斜斜照进客厅，雪子窝在天鹅绒沙发里翻着美食杂志，指甲上的珍珠美甲在书页间闪烁。她突然眼睛一亮，举起杂志指着焦糖布丁的食谱：明天试试这个？说着起身去酒柜取出一瓶白葡萄酒，配上草莓奶油松饼，完美下午茶。
暮色渐浓时，雪子已经在厨房忙碌开来。她将现磨咖啡粉倒入虹吸壶，铜制器皿在暖黄灯光下泛着温润的光。煎锅里的牛排发出诱人的滋滋声，她撒上新鲜迷迭香，转头对倚在门框的我眨眨眼：要不要学调一杯古典鸡尾酒？水晶高脚杯碰撞的脆响中，她往威士忌里放入方糖，动作轻盈得像在跳一支舞。
雪子将烤好的司康饼从烤箱取出，琥珀色的黄油香气漫过整个房间。她哼着不知名的曲调，把温热的饼掰开，仔细涂抹树莓果酱，我烤的司康比茶室的还地道。说话间，她将精致的骨瓷杯碟摆上餐桌，倒满热气腾腾的伯爵茶，奶泡在杯口晕开柔和的涟漪。
窗外的夕阳把云层染成蜜糖色时，雪子铺开从楼下花店带回的水彩纸。她穿着宽松的针织衫，长发随意挽成低髻，调色盘上的钴蓝色颜料与暮色相互映衬。其实画画和做饭一样，她用画笔轻轻勾勒中央公园的轮廓，都需要静下心来慢慢雕琢。画纸上，镀金喷泉在她笔下渐渐有了温柔的弧度，就像此刻房间里流淌的静谧时光。
晨光穿透酒店的隔音玻璃，在智能闹钟震动前，我已经盯着雪子留在餐桌上的早餐出了神。法式吐司上的树莓酱还保持着完美的螺旋纹路，就像她做事时永远一丝不苟的模样。在平板电脑旁压着的电子便签上，她用熟悉的手写体写着早餐在保温板，别碰智能门锁，末尾还画了个少见的笑脸表情。
我轻手轻脚将写好的留言条放在她的化妆镜前，电梯下降时，金属按键映出我略显忐忑的面容。踏出酒店大门，纽约潮湿的晨风裹挟着咖啡香与尾气扑面而来，百老汇剧院的霓虹残影还未完全褪去，第五大道的橱窗已亮起璀璨灯光。步行穿过三个街区后，我拦下一辆黄色出租车，司机后视镜里映出我紧绷的下颌线。
中央公园西大道。我报出地址时，车窗外掠过的摩天大楼让我想起初遇小田的那个雪夜。札幌的街道被厚厚的积雪覆盖，她穿着白色羽绒服，捧着烤红薯的样子像个迷路的小鹿。那时她总说最讨厌家族那些繁文缛节，却没想到三年后的今天，她成了被困在镀金牢笼里的金丝雀。出租车驶过时代广场，巨幅广告牌的强光刺得人眯起眼，恍惚间仿佛看见小田在北海道的雪地里回头，发梢落满晶莹的雪花。
到了。司机的提醒将我拽回现实。站在镀金喷泉旁，晨跑者的脚步声规律地响起又消失。我佯装欣赏街景，目光却不断扫过星辰剧院斑驳的霓虹灯牌。记忆里小田总爱收集各地的剧院票根，说要在结婚时拼成心形挂在墙上。风卷起地上的枯叶，恍惚间以为是她的裙摆扫过脚踝，转身却只看见穿着西装匆匆而过的上班族。
当出租车重新汇入车流时，我望着车窗上自己模糊的倒影。曾经那个在札幌街头笨拙表白的少年，此刻正置身于纽约钢筋森林的漩涡中心。但这次，我不会再让命运轻易带走她——哪怕前方是小田家族设下的重重陷阱，我也要把那个在雪地里笑着说我愿意的女孩，从权力斗争的深渊里拉出来。出租车在中央公园西大道缓缓停下，镀金喷泉在晨光中闪烁着冷硬的光泽，水柱托起的青铜雕像居高临下地俯瞰着街道。穿西装的华尔街精英行色匆匆，皮鞋踏在花岗岩地面的声响与喷泉流水声交织，不远处几个流浪汉裹着脏污的睡袋蜷缩在剧院台阶下，形成刺眼的对比。
转过街角，奢侈品店的落地橱窗里，限量款皮包折射着刺目的光，店员正躬身迎接戴着墨镜的贵妇；而隔着一条街的巷口，醉汉打翻的酒瓶在阴沟里流淌，几只瘦骨嶙峋的流浪猫在垃圾袋中翻找食物。一辆哑光黑的兰博基尼轰鸣着驶过，震得路边的消防栓嗡嗡作响，尾气中混杂着大麻的气味，与咖啡店飘出的烘焙香气激烈碰撞。
我佯装驻足观看街头艺人的表演，余光却瞥见两个身材魁梧的黑人大汉穿过广场，他们的目光如鹰隼般锁定在我身上。皮革外套下隆起的肌肉轮廓，以及嘴角不怀好意的狞笑，都在昭示着来者不善。当他们逼近到两米左右，故意将肩膀撞向我的方向，充满挑衅地用俚语嘟囔着什么。我双脚牢牢钉在原地，冷冽的目光迎上他们的挑衅，喉咙里发出低沉的警告：“离远点。”
对峙的三十秒里，空气仿佛凝固了。他们先是一愣，随后相视一眼，其中一人不屑地朝地上啐了口唾沫，转身离开时还不忘回头朝我比出下流的手势。怒火瞬间冲上头顶，我三步并作两步冲上前去，一把揪住那人的衣领猛地往后拽。他踉跄着跌坐在地，惊恐地望着我眼中燃烧的怒意。另一人见状转身就跑，我俯身逼近地上的大汉，用膝盖抵住他的胸口，从牙缝里挤出警告：“别让我再看到你。”看着两人连滚带爬消失在街角，我拍了拍手上的灰尘，重新整理好衣装，心脏仍在胸腔里剧烈跳动。
我攥着早已凉透的咖啡杯，在曼哈顿街头漫无目的地游荡。霓虹灯光在湿漉漉的街道上晕成斑斓的色块，可后背那股如芒在背的寒意却愈发清晰。经过一家古董钟表店时，橱窗里的鎏金怀表泛着冷光，我装作驻足欣赏，目光却死死盯着玻璃倒影。
果不其然，两个身着深灰色风衣的男人在二十米外停下脚步。他们戴着棒球帽，帽檐压得极低，刻意佝偻的身形却掩盖不住挺拔的体态。其中一人低头摆弄手机，指节粗大且布满薄茧；另一人则佯装研究橱窗里的展品，可视线却始终没离开我的倒影。
心脏猛地收紧，我继续向前走，脚步却刻意放缓。拐过两条街，经过一家报刊亭时，我随意抽出一份《纽约时报》，余光却扫向街道拐角。灰衣人果然还在，这次他们分开了些距离，一前一后将我夹在中间。卖报的老头递来报纸时，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，似乎想说什么，最终却只是抿了抿嘴。
我捏着报纸继续前行，掌心沁出的汗渍渐渐洇湿了纸张。经过一家意大利餐厅时，我突然转身，假装寻找掉落的东西。两个灰衣人反应极快，一个立即低头系鞋带，另一个则掏出香烟点燃，可他们紧绷的肩膀却暴露了紧张的情绪。
意识到自己彻底暴露，我强迫自己保持镇定，继续朝着地铁站的方向走去。脑海中飞速思索着雪子教过的反跟踪技巧：不能跑，那样只会打草惊蛇；也不能直接回酒店，那会连累雪子。我在心中默数步数，计算着距离最近的安全屋，同时思考着小田传递的信号是否已经被截获。
雨不知何时下了起来，细密的雨丝模糊了视线。当我第三次佯装看手机导航时，发现灰衣人正在用袖扣通话，微型麦克风在阴影中若隐若现。他们显然在汇报我的动向，而这意味着小田家族可能已经掌握了我们的部分计划。
前方的巷口传来刺鼻的垃圾腐臭味，我拐了进去，目光快速扫过四周。墙上的涂鸦、倾倒的垃圾桶、生锈的防火梯……突然，我注意到消防梯的金属栏杆上有一处新鲜的划痕，形状像是个箭头——这是雪子留下的备用联络暗号。
我抬头望向楼顶，雨水顺着帽檐流进衣领。灰衣人的脚步声越来越近，在潮湿的地面上发出黏腻的声响。深吸一口气，我攥紧口袋里的折叠刀，准备迎接即将到来的对峙。
雨丝愈发绵密，我几乎是撞进超市旋转门的。冷气裹挟着烘焙区的甜香扑面而来，推着购物车的主妇、嬉笑打闹的孩童、挑选红酒的上班族，熙攘的人群如潮水般将我吞没。我刻意放慢急促的呼吸，随手从货架上扯下一包薯片，混在人流中缓慢挪动。
透过货架缝隙，两个灰影已经出现在超市入口。他们压低帽檐，扫视四周的动作像极了搜寻猎物的猎犬。我猛地转身，将身体藏在推着满满一车商品的老人身后，心跳声在耳畔轰鸣。老人不满地嘟囔了几句，我连忙道歉，顺势接过他手中的牛奶盒，假装帮忙摆放。