《潜夜》的拍摄进入中后期，沈清韵这个角色的情感层次愈发复杂深刻。今天要拍摄的，是她亲眼目睹一位亦师亦友的革命引路人，为保护她和其他同志而壮烈牺牲的戏份。这是沈清韵从一名潜伏者向真正坚定的战士蜕变的关键节点，情感冲击极大。
片场气氛格外凝重。场景设在一个废弃的仓库，昏暗，杂乱，空气中仿佛都弥漫着悲壮。
苏晚卿穿着一身沾染了灰尘和血迹的素色旗袍，头发有些凌乱，脸上带着刻意化出的疲惫与伤痕。她独自坐在一个破旧的木箱上，手里紧紧攥着引路人牺牲前塞给她的一枚染血的胸针。
开拍前，她一个人待在角落，反复酝酿情绪，将自己完全代入沈清韵的悲痛、愤怒、无助与最终燃起的坚定信念中。周围的工作人员都下意识放轻了动作，不敢打扰。
“晚卿，准备好了吗？”许静导演走过来，声音也比平时低沉许多。
苏晚卿抬起头，眼眶已经微微泛红，她深吸一口气，点了点头。
“Action！”
打板声落，镜头对准了苏晚卿。
她没有立刻嚎啕大哭，而是先怔怔地看着手中的胸针，指尖颤抖着抚过上面的血迹。眼泪无声地滑落，一滴，两滴，砸在冰冷的地面和她的手背上。那是失去亲人、导师的巨大悲痛。
然后，她的肩膀开始微微耸动，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里溢出，像是受伤的小兽。她抬手死死捂住自己的嘴，不让悲声泄露，因为危险尚未解除，她连放声痛哭的资格都没有。这种极致的隐忍，比嚎啕大哭更具冲击力。
镜头推近，捕捉到她脸上每一丝细微的表情。痛苦让她的五官微微扭曲，眼神里充满了难以置信和撕心裂肺的悲伤，但在这片泪水的沼泽深处，又有一股火焰在悄然点燃——那是仇恨，是责任，是继承遗志的决绝。
她猛地抬起头，望向仓库窗外那一片狭窄的天空，眼神逐渐变得锐利如刀，泪水还在流淌，但那双眼睛里已经没有了彷徨，只剩下沉甸甸的、必须走下去的信念。
“同志……我不会让你白白牺牲。”她对着虚空，用气声，一字一顿地发誓。声音很轻，却带着千钧之力。
整个表演过程，没有激烈的动作，没有声嘶力竭的呐喊，只有细腻入微的表情和肢体语言，以及那压抑到极致后爆发出的无声力量，却将人物内心的惊涛骇浪展现得淋漓尽致。
“cut！”
许静导演喊停的声音带着一丝不易察觉的哽咽。全场一片寂静，所有人都被苏晚卿这段极具感染力的表演震撼了，几个感性的女性工作人员甚至偷偷抹起了眼泪。
“完美！晚卿，这条……无可挑剔！”许静导演激动地走上前，用力拍了拍苏晚卿的肩膀，“就是这个感觉！沈清韵成了！”
苏晚卿却还沉浸在那种巨大的悲恸情绪中，一时无法抽离。她低着头，肩膀微微颤抖，眼泪依旧止不住地流。
晓雯和张萌立刻拿着外套和纸巾围了上去，心疼地帮她擦眼泪，披上衣服。
“晚卿姐，没事了，戏拍完了……”晓雯的声音也带着鼻音。
周铭站在不远处，看着这一幕，眼中充满了敬佩。作为对手演员，他最能感受到苏晚卿表演的张力，这段戏，她真的把自己掏空了。
连之前对苏晚卿抱有复杂情绪的几个演员，此刻也心悦诚服。实力，是打破一切偏见最有力的武器。
苏晚卿在晓雯和张萌的搀扶下，走到休息区坐下，喝了几口温水，情绪才慢慢平复下来，但眼眶依旧红肿。
“晚卿姐，你刚才演得太好了，我都看哭了。”张萌小声说，递给她一个暖手宝。
苏晚卿勉强笑了笑，没说话。这种情感消耗巨大的戏，每次拍完都像生了一场大病。
这时，她的手机震动了一下，是陆凛发来的信息。只有一个简单的问号：【？】
他知道她今天拍重场戏，这是他一贯的表达关心的方式。
苏晚卿心里一暖，回复道：【拍完了，有点累。】
几乎是她信息发出去的下一秒，陆凛的视频请求就弹了过来。
苏晚卿犹豫了一下，她现在这个样子肯定很狼狈，但还是接通了。
屏幕那头，陆凛看着她明显哭肿的眼睛和苍白的脸色，眉头立刻蹙了起来：“怎么回事？”
“刚拍完一场情绪比较重的戏，”苏晚卿的声音还有些沙哑，“没事，缓一缓就好。”
陆凛沉默地看着她，没说话。但那眼神里的专注和一丝不易察觉的心疼，透过屏幕传递过来。
苏晚卿被他看得有些不好意思，低下头：“是不是很丑？”
“不丑。”陆凛的声音低沉，“演得很好。”
虽然他不在现场，但赵刚必然已经将情况汇报给他。他这句肯定，让苏晚卿鼻子又是一酸，仿佛所有的委屈和疲惫都有了宣泄的出口。
“陆凛……”她小声叫他的名字，带着点依赖。
“嗯。”陆凛应了一声，语气缓和了些，“晚上想吃什么？让李泽给你送过去。”
苏晚卿摇了摇头：“没胃口，就想喝点热汤。”
“好。”陆凛记下，“别多想，好好休息。”
他没有过多追问戏份细节，也没有说太多安慰的话，只是用他特有的方式，给予她最坚实的支持。
挂了视频，苏晚卿感觉心里那股沉甸甸的压抑感消散了不少。她靠在椅背上，闭上眼睛休息。
晓雯小声对张萌说：“还是陆导有办法，一个视频比我们安慰半天都管用。”
张萌赞同地点点头。
陆凛还在工作室里，他的手指在平板电脑上轻轻敲击着，眼神深邃。
他拿起内线电话，对李泽说：“联系一下‘御膳房’，订一份安神补气的药膳汤，用最快的速度送到《潜夜》剧组，给太太。”
“是，陆导。”
当天晚上，苏晚卿在酒店收到了那份冒着热气、用料极其考究的药膳汤。喝着温润滋补的汤水，她感觉不仅是身体，连心里都暖了起来。
他虽然从不把关心挂在嘴边，却总是用行动将她护得周全。这种无声的守护，比任何甜言蜜语都更让她安心。
而经过这场情感爆发戏的洗礼，苏晚卿在《潜夜》剧组的地位变得更加超然。她用无可挑剔的专业能力和敬业态度，赢得了所有人发自内心的尊重。接下来的拍摄，愈发顺畅。