霜降前几日，云州下了场早雪，细碎的雪粒落在新染坊的青瓦上，转眼就化了，只在蓝草秸秆上留下层薄薄的白霜。苏清鸢站在染缸旁，看着最后一批“星辉蓝”布被捞出来，布面在雪光里泛着幽紫的光，像把整个深秋的夜色都浸了进去。
“这匹做被面正好。”凌虚走过来，手里捧着个红漆木盘，里面放着剪好的金箔和银线，“按北地的规矩，喜被四角得绣‘同心结’，用金箔贴了再绣，能映出光来。”他指尖捏起片金箔，小心翼翼地往布角上贴，动作比握刀时还谨慎。
苏清鸢笑着接过银线：“还是我来吧，你贴金箔的手都在抖。”她坐在绣架前，银针穿过布面，银线在金箔上绕出细密的圈，很快就勾勒出半个结的形状。雪光透过窗棂落在她发间，几缕碎发被霜气打湿，贴在鬓角，像落了层细雪。
凌虚蹲在一旁看她绣活，忽然从怀里掏出个小布包，里面是些晒干的忍冬花瓣：“张婆婆说，把这花瓣碾成粉掺进丝线里，绣出来的花能留着香。”他碾花瓣的石臼还是从老宅带来的，边缘磨得发亮，是外婆当年捣蓝草用的。
苏清鸢接过花瓣粉，混进胭脂绒线里，线立刻染上淡淡的黄，还散出清苦的香。“这样绣出来的‘同心结’，才算带着北地的根呢。”她拈起线，在被面一角绣了朵小小的忍冬，花瓣里藏着细碎的金箔，一动就晃出星子似的光。
这几日，村里的婶子们都来帮忙。王婶带着几个妇人纳鞋底，纳线的声音“嗤啦”作响，像在给喜事打拍子；张婆婆则坐在灶房里蒸喜糕，糯米的甜香混着兰草的苦香，漫了满院。小狐狸也跟着忙前忙后，一会儿叼来苏清鸢的绣线，一会儿又把凌虚的木槌拖到染缸边，惹得大家笑个不停。
“清鸢丫头，这喜服的盘扣得用‘盘长结’。”王婶举着件“星辉蓝”的喜袍，上面的盘扣还没缝好，“我教你，这结得绕七圈，代表‘七世同心’。”
苏清鸢学得认真，手指被丝线勒出红痕也不在意。凌虚看在眼里，悄悄从箱底翻出盒冻疮膏，趁她不注意抹在她指尖：“别太急，累坏了手，谁给我绣荷包。”
苏清鸢的脸被灶火映得通红，低头继续盘结，却把结绕成了八圈。王婶在一旁看得直笑：“多一圈更好，‘八方来喜’呢！”
喜布渐渐备齐了——“星辉蓝”的被面绣满了同心结和忍冬花，“槐露染”的帐子缀着银线勾的云纹，连给孩子们的小玩意儿都用拓染布做了长命锁，上面印着槐树叶和蓝草叶，像把整个云州的秋都锁在了里面。
霜降前一天，凌虚带着村里的壮汉去后山砍了棵老槐树，按北地的规矩，要把树干锯成段，垫在新房的床脚，说是“槐木镇宅，夫妻和睦”。苏清鸢跟着去看，见他抡起斧头时，额角的青筋都鼓了起来，却在树干倒地的瞬间，第一时间回头看她，眼里的紧张化成了笑。
“这树有百年了。”张婆婆摸着树干上的纹路，“你外婆当年还在这树下染过布呢，说这树沾了染液的灵气，能护佑后人。”
苏清鸢忽然想起外婆账册里的画——正是这棵老槐树，树下摆着染缸，缸边坐着个穿蓝布衫的女子，旁边站着个举着布的少年，像极了她和凌虚现在的样子。她伸手摸了摸树干，粗糙的树皮带着雪后的凉意，却让她觉得无比亲近，仿佛外婆就站在树后，笑着看她把日子过成了想要的模样。
夜里，两人坐在新染坊的灯下，最后检查喜布。凌虚忽然从怀里掏出个红布包，里面是枚玉佩，雕的是两只衔着同根草的燕子，玉质温润，是他用自己的俸禄请玉匠打的。“明日……就戴这个。”他的声音有些发紧，像第一次握剑时的紧张。
苏清鸢接过玉佩，指尖触到燕子的翅膀，雕得圆钝，像她绣歪了眼睛的那只。她把玉佩系在腰间，与装着牛角针的锦囊并排挂着，银铃轻响，与玉坠的磕碰声混在一起，像支轻快的喜歌。
“凌虚，”她忽然抬头，眼里映着灯花，“你说，外婆和母亲看到这些，会不会很欣慰？”
“会的。”凌虚握住她的手，指尖摩挲着她指腹的薄茧，“她们一定在笑着看呢，看咱们把北地的手艺接住了，把日子过扎实了。”
窗外的雪又下了起来，落在染坊的青瓦上，簌簌作响。灯下的喜布泛着温润的光，蓝的沉，红的艳，金的亮，像把所有的期盼都染在了布上，绣进了线里。苏清鸢靠在凌虚肩头，听着他平稳的呼吸，忽然觉得，所谓归宿，不过是有间染坊能避雪，有盏灯能暖夜，有个人能牵着你的手，告诉你：明天，就是新的开始了。
而那些藏在染缸里的岁月，绣在线脚中的念想，还有这霜染的喜布，针缀的同心，都在为这个开始，铺着最安稳的路。