竹林里的清泉潺潺流淌，月光透过竹叶的缝隙洒在水面，碎成一片晃动的银。苏清鸢蹲在泉边，看着石臼里的蓝草碎屑被泉水泡得发胀，指尖拂过水面时，激起的涟漪里仿佛映出外婆的影子——她也曾这样蹲在这里，将蓼蓝捣成浆，将思念染成布。
“在想什么？”凌虚提着捆干柴走过来，身后跟着只毛茸茸的小狐狸，许是被他们身上的草木香吸引，亦步亦趋地跟着，黑亮的眼睛在月光下闪着光。
苏清鸢指着石臼里的蓝草：“你看，这草泡得正好，说不定能染出比‘槐露染’更透亮的蓝。”她回头时，正撞见凌虚将干柴堆成小小的篝火，火星子噼啪往上跳，映得他眼底也像落了星子。
“试试便知。”凌虚从行囊里取出小木寄来的白坯布，“我找了块细麻，据说北地的麻料最能吸色。”他将布浸入泉水中，麻纤维遇水后微微膨胀，像片舒展的云。
苏清鸢舀起石臼里的蓝草浆，小心地倒在麻布上。月光下，蓝绿色的浆汁在布面蔓延，像给云镀上了层薄霜。她忽然想起外婆账册里的话：“月夜染麻，需以露水为引，方能得‘星辉蓝’。”便拉着凌虚往竹林深处走，“去接些露水来。”
竹林深处的草叶上凝着厚厚的露，一碰就簌簌落下，打湿了两人的裤脚。苏清鸢用随身携带的小陶罐接露水，凌虚则在一旁护着罐口，免得被竹叶掉进灰。小狐狸蹲在不远处，歪着头看他们忙碌，尾巴扫过草叶，惊起一片露水珠，像撒了把碎钻。
“够了。”苏清鸢捧着陶罐往回走，罐底的露水晃出细碎的光。凌虚跟在她身后，忽然伸手替她拂去发间的草屑：“头发上沾着竹叶了。”指尖不经意划过她的耳尖，两人都像被露水烫了下，脚步顿了顿，又装作无事般继续往前走。
回到泉边时，麻布上的蓝草浆已半干。苏清鸢将露水均匀地洒在布上，蓝绿色渐渐变深，透出种沉静的紫，果然像账册里说的“星辉蓝”——蓝得发暗，却在边缘处泛着银，像把夜空裁了块下来。
“真的成了！”她惊喜地将布举到月光下，麻布的纹理里藏着细碎的光斑，是露水没被完全吸收的痕迹，“外婆说这颜色能‘镇宅’，挂在堂屋里，能护住一家人的安稳。”
凌虚从篝火里抽出根燃着的树枝，在泉边的石头上画了个简易的染架：“明日咱们在这儿搭个架子，把‘星辉蓝’晾透了再带回老宅。对了，方才在暗道里看见石壁上刻着‘三月三，采蓝草’，再过几日便是三月三，正好能跟着时令采新草。”
苏清鸢点头，忽然想起什么，从包里取出未绣完的荷包——燕子的翅膀还差几针。她借着篝火的光，用那捆藏青绒线继续绣，线是用槐花水泡过的，带着韧劲，穿过麻布时发出轻微的“沙沙”声，像春蚕食叶。
“这绒线真好用。”她赞道，“比京城买的线结实多了。”
“外婆留下的东西，哪样不是经得住年月的？”凌虚往篝火里添了根柴，火星子溅到空中，与天上的星子融在一起，“就像这暗道，藏了几十年，照样能走；这染方，传了三代，依旧能染出好颜色。”
苏清鸢的针顿了顿，目光落在荷包上的燕子——它嘴里衔着的线，被她绣得特别长，一直拖到布角，像在牵着什么。她忽然笑了：“你说，这线是不是也在牵着咱们？从京城到云州，从染缸到泉边，一步都没走错。”
凌虚看着她手里的针，针尾的银铃在火光里闪着光：“或许吧。有些线看着细，却能把人的心串在一起，把日子缝得结实。”他顿了顿，声音轻得像篝火的烟，“就像……我和你。”
苏清鸢的脸瞬间被火光照得通红，手里的针差点掉在地上。她低头继续绣，针脚却歪了，把燕子的眼睛绣成了圆的，像两颗鼓起的豆子。凌虚在一旁看得低笑，却没说破，只是往她手里塞了块烤热的饼：“先吃饭，别饿坏了手。”
小狐狸不知何时凑了过来，蹲在苏清鸢脚边，尾巴圈成个圈。她掰了块饼丢给它，看着它小口小口地啃，忽然觉得这场景像幅画——篝火、泉声、星辉蓝的布、未绣完的荷包，还有身边的人，都被月光温柔地裹着，踏实得让人不想挪步。
夜深时，两人躺在临时搭的草铺上，听着泉水流淌的声音。苏清鸢把荷包放在枕边，绒线的槐花香气混着泉边的湿意，像首安神的歌谣。她忽然想起母亲临终前的眼神，那时不懂，现在才明白——所谓传承，不只是手艺，更是把牵挂藏在染缸里、绣在线脚中，让后人循着这些痕迹找到彼此，找到回家的路。
“凌虚，”她轻声道，“等回了京城，咱们把‘星辉蓝’做成幔帐吧，挂在鸢木坊的堂屋里，让来买布的人都知道，北地的手艺能染出‘星辉’，能护住安稳。”
“好。”凌虚的声音带着睡意，却很清晰，“再把这泉边的染架画下来，刻在坊里的梁柱上，告诉所有人，云州的泉、北地的草，还有咱们的针，都连着呢。”
月光穿过草叶，落在荷包上的燕子眼里，那两颗被绣歪的圆豆子，竟像含着光，在夜里静静笑着。苏清鸢知道，这根线还会继续牵下去——牵着老宅的染缸，牵着泉边的新草，牵着京城的坊市，牵着她和凌虚的日子，一针一线，不急不缓，把所有的念想，都缝进岁月里，染成最温润的蓝。