小木把晒好的月光米送给瞎眼阿婆时，阿婆正坐在门槛上编竹筐。她的手在竹条间灵活地穿梭，竹丝“簌簌”作响，像春蚕在啃桑叶。阳光落在她银白的头发上，泛着柔和的光。
“阿婆，这是昨晚晒的月光米，您熬粥尝尝。”小木把米袋递过去，阿婆摸索着接过来，放在膝头，用手捻了捻，笑着说：“是好米，摸着就润乎。”她放下竹筐，往屋里喊：“囡囡，把我昨天编的小筐拿出来。”
里屋跑出个扎羊角辫的小姑娘，手里捧着个巴掌大的竹筐，筐沿编着圈小小的牵牛花。“这是阿婆给你编的，装蝈蝈正合适。”阿婆的手在竹筐上摸了摸，像是在检查有没有编歪。
小木接过竹筐，竹条带着淡淡的草木香，牵牛花的纹路凹凸有致，比集市上买的精致多了。“阿婆，您眼睛看不见，怎么编得这么好？”
阿婆笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“闭着眼摸得多了，竹条就认手啦。你爷爷以前总说，竹条有灵性，你对它软和，它就给你长好看的模样。”她拿起根竹条，教小木捏在手里：“你看，这竹条刚砍下来时硬邦邦的，泡过温水就软了，像小孩子的脾气，得顺着来。”
囡囡在一旁补充：“奶奶每天天不亮就去后山砍竹子，说早上的竹条带着露水，编出来的筐不容易裂。”小木这才注意到，阿婆的手指上有好几个细小的伤口，大概是被竹条划的。
“阿婆，您歇着，我帮您编会儿。”小木学着阿婆的样子拿起竹条，可竹条在他手里总不听使唤，要么编歪了，要么戳到掌心。阿婆伸出手，轻轻握住他的手，带着他把竹条穿过缝隙：“别急，先找着‘经纬’，横是经，竖是纬，像盖房子得先有梁才有墙。”
她的手虽然布满老茧，却格外稳，小木跟着她的力道慢慢编，竹条渐渐服帖起来。阳光透过树叶落在两人交握的手上，竹筐的影子在地上轻轻晃，像个慢慢长大的小太阳。
“你小时候啊，总爱趴在我膝头看编筐，”阿婆忽然说，“手里抓着竹条啃，把我刚编好的筐底咬出个豁口。你爷爷笑你是‘小竹鼠’，还特意给你削了根竹棒当磨牙的。”
小木想起那段模糊的记忆，确实有个光滑的竹棒，他啃了好久，最后被小狗叼走了。他忍不住笑出声：“难怪我现在牙这么好。”
编到日头偏西，小木总算编出个歪歪扭扭的小竹筐，阿婆摸了摸，说：“不错，比你爹第一次编的强多了。他当年把竹条折成了三截，气得你爷爷拿竹枝追着他打。”
临走时，阿婆把小木编的筐也塞进他手里：“装蝈蝈嫌小，装你捡的石头正好。”小木看着筐底那个明显的豁口，忽然觉得比集市上买的任何玩具都珍贵。
回家的路上，他把月光米放在阿婆编的筐里，又把自己编的小筐挂在书包上。竹条的清香混着米香飘过来，他忽然明白，阿婆编的不只是竹筐，是把日子里的细碎时光，都编进了纵横交错的纹路里。就像这竹条，看着普通，可经了人的手，有了人的温度，就成了能装下回忆的宝贝。
路过晒谷场时，柱子正在翻晒新收的黄豆，小木把小竹筐递给他：“给你，装你捡的玻璃球。”柱子接过去，稀罕地翻来覆去看：“这豁口还挺别致，像个小月亮。”
小木看着天上的云，忽然觉得，生活就像编竹筐，有时候会编歪，会有豁口，但只要慢慢编，用心编，那些不完美的地方，反而成了最特别的记号。就像阿婆看不见，却能编出最美的牵牛花；就像自己编得歪歪扭扭，却装着满满的暖意。