苏清鸢提着药篮出门时，日头刚爬到竹竿顶。她没直接往后山走，先绕到村西头的老木匠铺，敲了敲斑驳的木门。
“王师傅，忙着呢？”她站在门槛外，看着老木匠正刨一块紫黑色的木头，刨花像卷起来的绸缎，落在脚边堆成了小山。
老木匠直起身，围裙上沾着细碎的木屑，手里的刨子还在“沙沙”响：“是清鸢啊，今儿不采药？”
“这就去。”苏清鸢指了指他脚边的木屑，“您这是……紫檀木？”
老木匠“嗯”了一声，用袖子擦了擦额角的汗：“前阵子收的老料，打算给镇上的张老爷刻个印章。这木头金贵，一点碎屑都得收起来。”他指了指墙角的小布包，“攒多了能做香囊，安神的。”
苏清鸢想起小木栗子上的木屑，心里有了数：“后山山洞里，是不是有人在刻东西？今早小木说看见新的火堆痕迹。”
老木匠手里的刨子顿了顿，眼底闪过丝复杂的情绪：“那山洞……几十年没人去了。”他放下刨子，往灶膛里添了块柴，“民国那阵子，有个姓周的先生住在里头，是个读书人，也会刻章。后来兵荒马乱的，人就没了踪迹，只留下些刻了一半的坯子。”
“周先生？”苏清鸢皱眉，“您见过？”
“小时候远远瞅过几眼。”老木匠往火里扔了把松针，火苗“噼啪”跳了跳，“那人总穿件青布长衫，手里总攥着把刻刀，说话温吞得很。有回我偷摘他种的山枣，被他逮住，没骂我，反倒给了我颗蜜饯。”他笑了笑，“说起来，他刻的章是真好，字里带着股清气，不像现在的匠人，只求快。”
苏清鸢谢过老木匠，转身往后山走。山路被晨露打湿，青苔在石头上滑溜溜的，药篮撞着腿，发出轻响。快到山洞时，远远看见两个小脑袋在藤蔓后晃——不用想也知道是小木和偷偷跟来的凌虚。
“出来吧。”她拨开带刺的藤蔓，“再躲就被山蚊子抬走了。”
小木吐了吐舌头，拉着凌虚从后面钻出来。凌虚的伤还没好利索，走路有些瘸，额角渗着汗：“我怕你一个人有危险。”
“这山里除了野兔就是山鸡，能有啥危险？”苏清鸢瞪了他一眼，却还是往他手里塞了瓶草药膏，“腿疼了就抹点。”
山洞洞口被藤蔓挡得严实，拨开时，一股混合着潮湿泥土和淡淡檀香的气味涌了出来。苏清鸢点燃带来的松明，火光“轰”地亮起，照亮了洞内的景象——不算深，约莫两间屋大小，地上铺着干草，中央有堆灰烬，旁边散落着几个野果核。
最里侧的石壁下，摆着块平整的青石，上面放着个紫檀木坯子，旁边是把磨得发亮的刻刀，刀身上刻着个“周”字。木坯上已经有了雏形，是个“静”字，笔画间还留着没清理的碎屑，正是小木在栗子上见过的那种。
“有人住过！”小木凑过去，指着青石旁的陶罐，“这里面有水！”
凌虚拿起木坯，借着松明的光仔细看：“这刀法……和老木匠说的周先生很像。你看这转折处，藏锋藏得多妙。”他轻轻摸过木坯边缘，忽然“咦”了一声，“背面有字。”
翻过来一看，背面用小刀刻着几行小字，墨迹已经发黑：“民国三十一年秋，避兵于此。得紫檀一块，刻‘静’字自勉。闻山下有孩童啼饥，明日送些野果去。”
“民国三十一年……”苏清鸢算了算，“那是七十年前了。”她走到火堆旁，用树枝拨了拨灰烬，里面竟有未烧完的布片，“这布是新的，最多不过三天。”
正说着，洞外传来脚步声，三人瞬间噤声。只见个穿灰布短打的老汉走进来，手里提着个竹篮，篮子里装着野果和几块麦饼。看见他们，老汉愣了愣，手里的篮子差点掉在地上。
“周……周先生？”小木脱口而出，见对方没反应，又改口，“您是住在这里吗？”
老汉缓过神，黝黑的脸上露出些局促：“俺是山下周家村的，来给俺爹送点吃的。”他指了指青石上的木坯，“这是俺爹刻的。”
“您爹？”苏清鸢惊讶，“周先生还在世？”
“是俺养父。”老汉蹲下身，拿起刻刀摩挲着，“他不是啥先生，就是个逃难的教书先生。当年兵荒马乱的，他把俺从死人堆里捡回来，就在这山洞里住了五年。后来世道太平了，他不肯下山，说住惯了清净。”
他拿起木坯，眼里带着笑：“这‘静’字，他刻了四十年了。年轻时性子急，说要刻个‘静’字磨性子，刻了又改，改了又刻，到现在还没刻完。前阵子淋了雨，犯了咳嗽，下不了山，就让俺每隔三天来送点吃的。”
凌虚忽然注意到老汉手腕上的木牌，上面刻着个“安”字，刀法和木坯上的如出一辙。“这是……”
“俺爹给刻的。”老汉摸了摸木牌，“他说人这一辈子，求个心安就好。当年他教俺认字，教俺刻章，说手艺不一定要卖钱，能安身就行。”
小木突然想起什么，从兜里掏出颗栗子：“爷爷刻章时，是不是总掉木屑？我这栗子上沾了点，可香了。”
老汉笑了，眼角堆起皱纹：“那是他故意留的。他说紫檀木性烈，得用山泉水泡过的布擦，木屑蹭到食物上，吃了安神。前几天见着山枣树上有栗子，就摘了些放在石台上，想着山里的娃娃可能会来捡。”
苏清鸢看着青石上的木坯，忽然明白老木匠说的“清气”是什么了——不是字有多好看，是刻字人心里的那份安稳。四十年刻一个字，不是慢，是把日子里的风雨、岁月里的颠簸，都一点点刻进了木头的纹路里。
“俺爹说，”老汉往火堆里添了些柴，火光映着他的脸，“这山洞里的檀香，闻着闻着，心就不慌了。人活着，不就图个心不慌吗？”
下山时，小木手里攥着老汉给的半块麦饼，凌虚帮苏清鸢提着药篮，里面多了块带着檀香的紫檀木屑。夕阳把他们的影子拉得很长，山风里飘着草木香，混着淡淡的紫檀味，像把日子泡在了温吞的茶汤里，不浓，却够回味很久。
走到山脚时，凌虚忽然停下脚步，回头望了眼山洞的方向：“等我腿好了，来跟周先生学学刻章吧？”
小木立刻举手：“我也要学！我要刻个‘勇’字！”
苏清鸢笑了，踢了踢脚下的石子：“先把今天的草药晾好再说。”
暮色漫上来时，药铺的灯亮了。墨尘正站在柜台后算账，看见他们回来，扬了扬手里的账本：“今天收了五副药，够买两斤五花肉了。”
“再加个炒栗子！”小木举着手里的栗子壳，“要放檀香木屑一起炒！”
众人都笑了起来，药铺里的药香、厨房里飘来的肉香，还有衣料上沾着的紫檀香，混在一起，成了日子该有的味道——不慌不忙，却踏踏实实。