晨雾还没散尽，林野已背着弓箭站在雨林边缘。沾着露水的蕨类植物没过脚踝，空气里飘着潮湿的腐叶味，他指尖摩挲着弓臂上温润的黄檀木，昨夜梦里射中野鹿的画面还清晰如昨——今天，他要让梦境照进现实。
顺着前日留下的蹄印，林野深一脚浅一脚地往雨林深处走。蹄印很新鲜，泥渍还没干透，偶尔能看到几片带着齿痕的树叶，那是鹿群啃食的痕迹。他握紧弓箭，脚步放得极轻，连呼吸都刻意放缓——野鹿的听觉比野兔敏锐十倍，稍有声响就会惊逃。
走了约莫半个时辰，前方的林间突然传来窸窸窣窣的响动。林野猛地顿住脚步，侧身躲到一棵粗壮的榕树后，拨开垂落的气根向外望——三只体型肥壮的野鹿正在不远处的空地上低头啃食青草，最中间那只雄鹿的鹿角分叉如小树，正是他梦中射中那只。
心脏骤然加速，林野缓缓抽出箭，左手稳稳托住弓臂，右手将弓弦拉至满圆。弓臂弯成一道紧绷的弧线，燧石箭头瞄准雄鹿的侧颈——那里是要害，既能一击致命，又不会破坏太多鹿肉。他盯着雄鹿的动静，等待最佳时机，连露水从箭尾滴落都没察觉。
就在雄鹿抬头甩动耳朵的瞬间，林野手指一松，“咻”的箭头带着破空声飞了出去。可不等他看清落点，雄鹿突然猛地一蹿，箭头擦着它的后腿掠过，“笃”地扎进旁边的树干里，箭杆还在微微震颤。
“糟了！”林野低骂一声。鹿群受惊，三只野鹿蹄声哒哒，像三道棕色的闪电钻进密林，枝叶被撞得哗哗作响，眨眼就没了踪影。他冲出去想追，可刚跑两步就被藤蔓绊倒，重重摔在腐叶堆里，手肘擦出一道血痕。
等他爬起来时，林间只剩晃动的枝叶和新鲜的蹄印。林野走到扎着箭的榕树旁，拔出箭头——燧石尖刃完好，箭杆却因刚才的撞击弯了个小弧度。他盯着地上凌乱的蹄印，心里又懊恼又不甘，明明距离只有二十步，明明瞄准了要害，怎么就偏了？
他坐在树根上，喘着粗气复盘刚才的失误：拉弓时太急，没等鹿群完全稳定就射了；瞄准的时候只盯着目标，没注意到雄鹿脚下的草叶动了——那是它要起身的征兆；还有奔跑时被藤蔓绊倒，更是犯了狩猎的大忌。“光有弓箭还不够，得学会沉住气，学会看猎物的动静。”他拍了拍弓臂，木质的触感让他冷静下来。
林野起身，顺着蹄印往回走。这次他走得很慢，不再只盯着蹄印，而是观察周围的环境：哪些地方藤蔓多容易绊脚，哪些树木适合藏身，哪些草叶的痕迹能判断猎物的去向。走到一处潮湿的洼地时，他发现了新的痕迹——几团鹿粪，还冒着淡淡的热气，旁边的灌木有被啃食的缺口。
“它们没跑远。”林野眼睛一亮，悄悄绕到洼地另一侧，找了棵枝叶茂密的树躲起来。他把弓箭放在腿上，耐心等待，耳朵仔细听着周围的动静。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，腐叶堆里偶尔有虫子爬过的声音。
约莫过了两刻钟，林间再次传来轻微的啃食声。林野屏住呼吸，透过枝叶缝隙望去——是刚才的鹿群！它们竟然又回来了，正在洼地旁的灌木上啃叶子，似乎没察觉到危险。
这次林野没有急着拉弓。他慢慢调整姿势，让身体靠在树干上保持稳定，左手托弓，右手缓缓拉弦。他盯着雄鹿的侧颈，同时留意着另外两只鹿的动静，手指感受着弓弦的拉力，心里默数：一，二，三……
就在雄鹿低头啃食一片嫩叶，身体完全放松的瞬间，林野再次松手。“咻！”箭头笔直飞出，可就在即将命中的刹那，旁边的雌鹿突然抬头嘶鸣一声，雄鹿猛地侧身，箭头擦着它的肋骨，扎进了泥土里。
鹿群再次逃窜，这次跑得更快，蹄声很快消失在密林深处。林野没有追，只是站在原地，看着那支扎在泥土里的箭，心里五味杂陈。他走过去捡起箭，蹲下身，手指拂过刚才雄鹿站立的地方——那里的草叶被踩得扁平，旁边还有雌鹿警觉的蹄印。
“原来它们会互相提醒。”林野恍然大悟。第一次失败是因为急躁，第二次则是忽略了鹿群的协作——野鹿不是单独行动，它们会互相警戒，想猎杀它们，必须连带着它们的互动一起考虑。
夕阳西下时，林野背着空箭囊回到避难所。没有猎物，只有手肘上的擦伤和两根微微弯曲的箭杆。他坐在石灶旁，用石刀将弯掉的箭杆削直，再用砂纸打磨光滑。火光映着他的脸，没有沮丧，反而多了几分清醒。
“今天虽然没猎到鹿，但学到的比鹿肉更重要。”他摸了摸弓箭，“狩猎不是简单的瞄准射击，是和猎物的较量，是对耐心和观察力的考验。”林野把修好的箭放回箭囊，抬头望向窗外的雨林——明天，他还要来，带着今天的教训，再来一次。
夜里，他在草床上画了张简易的地形图，在上面标注出鹿群出没的洼地、容易藏身的树木、需要清理的藤蔓。月光透过茅草屋顶的缝隙照进来，落在地形图上，也落在他眼中——那是不服输的光，是在荒岛上一次次失败、又一次次重新出发的勇气。