「有些真相一旦触碰就鲜血淋漓。——松田阵平」
——————
凌晨三点的电话铃声撕裂寂静。
松田阵平猛地从浅眠中惊醒，一把抓过床头震动的手机。
屏幕上跳动的「未知号码」让他皱眉。
他按下接听键，语气带着被吵醒的火气：
“谁？”
“请问是松田阵平先生吗？”
电话那头传来一个公式化的女声：
“这里是东京综合医院。
“林际先生正在我院急救，他登记的紧急联系人是您。
“情况比较危急，请您尽快过来一趟。”
“什么？”
松田瞬间清醒，从床上坐起：“林际？他怎么了？”
“患者割腕自杀，失血过多。
“具体情况您到医院再说吧，请尽快。”
电话被挂断，忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
松田握着手机，脑子空白，一时间竟反应不过来。
林际？自杀？紧急联系人是他？
等会……
这几个词分开来他都理解，组合在一起却显得如此荒谬。
那个在训练场上被他骂了只会低着头说“是，松田教官”的年轻人；
那个拆弹时手会发抖却始终不肯后退的后辈。
怎么会突然自杀？
又怎么会把他设为紧急联系人？
他和林际的关系绝没有好到这个程度。
要说警视厅里谁和林际走得最近，明明是萩原研二和已经离职的村田清水。
他松田阵平不过是偶尔指导一下拆弹技巧，更多时候是在挑刺。
他甚至记得上周自己才因为林际一个微小的操作失误，当着全组人的面把他训得抬不起头。
“怎么回事？”
睡在隔壁的萩原研二被吵醒，穿着睡衣推门进来，看到松田难看的脸色。
“出什么事了？”
松田把手机扔在床上，声音发紧：
“医院打来的，林际自杀了。紧急联系人填的是我。”
萩原研二的表情瞬间凝固：
“自杀？不可能！那孩子昨天还......”
“还什么？”
“昨天下午我看见他在休息室给你泡咖啡，说是看你熬夜看报告，想让你提神。”
萩原研二的声音低下去：“我还笑他太体贴了。”
松田的心脏像是被什么攥紧了。
他想起昨天下午确实在办公桌上看到一杯温热的咖啡，当时只以为是萩原放的。
他甚至没注意到林际什么时候进来过。
————
两人以最快的速度赶到医院。
急救室外的长廊空旷冰冷，头顶「手术中」的指示灯红得刺眼。
松田靠着墙壁缓缓蹲下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却迟迟没有点燃。
他的手指在微微发抖，点不着烟。
萩原研二安静地在他身边坐下，目光紧盯着手术室的门。
“为什么是我？”
松田突然开口，声音沙哑：
“我和他的关系没好到这个程度。
“上周我才在训练场骂过他，说他连最简单的线路都分不清。”
萩原研二沉默了一会，轻声说：
“也许正因为是你。”
“什么意思？”
“那孩子看你的眼神一直很特别。”
萩原研二轻笑一声，斟酌着用词：
“不是崇拜，也不是畏惧。
“更像是在透过你看着别的什么人。”
松田想起林际每次看他时的眼神。
那种专注到近乎执着的目光，里面掺杂着太多他读不懂的情绪。
有一次他指导林际拆弹时，林际突然说：
“松田前辈，如果有一天我像您一样厉害就好了。”
因为那样，就不会死在摩天轮上了。
他当时只当是句客套话，随口回道：
“先把基础练好再说。”
现在想来，林际说那句话时的语气，带着一种近乎虔诚的认真。
萩原拿出打火机，替他点燃了唇间的烟。
火苗在昏暗的走廊里跳动了一下，烟草的气息暂时缓解了紧绷的神经。
“那孩子可能把你想成了某个重要的人。”
萩原说：“一个……
“他失去的人。”
松田深吸一口烟，把烟拿在手里，突然觉得喉咙发紧。
他想起林际偶尔会看着他出神，等他看回去时又慌忙移开视线。
想起林际总是默默记住他的喜好，连他习惯喝什么温度的咖啡都一清二楚。
这些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
“我从来没认真对待过他。”
松田的声音很低：“我一直觉得他太软弱，不适合这份工作。”
萩原伸手取走他指间的烟，按灭在随身携带的便携烟灰缸里：
“医院不能抽烟。”
他站起身，“我去外面抽根。”
松田看着萩原离开的背影，突然意识到什么：
“你那根烟不是给自己点的？”
萩原没有回头，只是摆了摆手。
独自留在走廊里的松田，第一次认真思考起林际这个人。
不是作为需要指导的后辈，而是作为一个有血有肉的人。
那个总是安静地跟在队伍末尾的年轻人，那个被他训斥时只会低头认错的林际。
内心究竟藏着怎样的痛苦，才会选择用这种方式结束生命？
而他作为被寄托了某种期待的人，却对此一无所知。
他蹲在原地，额头抵着冰冷的墙壁，第一次对自己感到愤怒。
手术室的灯终于灭了。
主治医生走出来时，松田立刻站起身，感觉双腿有些发麻。
“命保住了。”
医生摘下口罩，表情疲惫：
“失血过多，大脑缺氧时间不短。
“我们做了输血和伤口缝合，但患者求生意志很弱。
“什么时候能醒，就看他自己了。”
松田感到一阵虚脱般的庆幸，同时又为这份庆幸感到羞愧。
他不敢想象，如果林际真的死了，他该如何面对这个事实。
“我能看看他吗？”
“转到监护病房了，只能隔着玻璃看。”
松田站在监护病房外，透过玻璃看着里面躺在病床上的林际。
苍白的脸上扣着呼吸面罩，各种仪器发出规律的滴答声。
那个总是低着头的身影，此刻看起来如此脆弱。
他在玻璃上轻轻叩了两下，仿佛这样就能唤醒里面的人。
“你到底......”
他低声说。
“在透过我看谁？”
萩原研二站在医院大楼下，望着林际病房的窗口，松田阵平的低喃声刚好跟他的心声重叠。
夜风吹散了他吐出的烟圈。
他也早就察觉到了林际的异常。
那孩子看松田的眼神太复杂，带着超越年龄的沉重。
有时像个崇拜前辈的后辈，有时又像个在寻找失物的孩子。
更让他不安的是，林际似乎早就预料到会有这么一天。
上周他看见林际在整理储物柜，把东西收拾得异常整齐，当时还以为他只是爱干净。
现在想来，那更像是一种告别。
萩原掐灭烟头，轻轻叹了口气。
“活着就好。”
他对自己说。
至少，还活着。
-
他不知道的是，病房里的林际在失去意识前的最后一个念头，是希望这一切永远结束。