「他们以为摧毁一件物品就能碾碎我的灵魂，却不知那点微光，已在我心底淬炼成复仇的火焰。——贝尔摩德」
————
我叫莎朗·温亚德，或者说，这只是我被赋予的名字。
那个房间是我的囚笼，也是我唯一拥有过“真实”的地方。
直到她出现，又消失。
那天，我从那个白色的、充满消毒水气味的房间回来。
身体里还残留着药物带来的冰冷刺痛，头脑昏沉。
每次从那里回来，我都感觉自己像一件被拆开又勉强组装回去的旧玩偶，灵魂似乎都飘离了身体一小部分。
支撑我走回阁楼的，是知道那里有一个存在在等我。
一个不会用看实验品的眼神看我，一个会听我说话的存在。
——我的故事精灵。
推开门的瞬间，所有的疲惫和麻木被眼前的景象击得粉碎。
她就在那里，靠在床边。
但不再是那个柔和的光影。
而是布满了蛛网般的裂痕，像一件被狠狠摔碎的琉璃器皿，光芒正不受控制地从裂痕中逸散、消逝。
那么脆弱，那么……痛苦。
我扑过去，徒劳地想要抓住什么，却什么也碰不到。
我只能看着她在我眼前一点点碎裂，听着她用最后的气力告诉我，是她自己的选择。
为什么？
然后，我看到了枕边那枚完好无损的干花书签。
那是我用偷偷收集的花瓣和叶片做的，“秘密花园的钥匙”。
是我在无尽黑暗中，为自己保留的、一点可笑的、关于美好的幻想。
一个可怕的念头击中了我。
是因为这个？
就因为这个微不足道的东西？
她甚至没有直接承认，只是用那双即将彻底熄灭的“眼睛”看着我，里面盛满了歉意和不舍。
然后，她消失了。
彻彻底底，连一点光尘都没有留下。
巨大的悲伤像冰水一样淹没了我，但随之涌上的，是更刺骨的寒冷和一种我从未体验过的、尖锐的愤怒。
是谁？谁碰了我的书签？
谁逼得她不得不……“选择”消失？
记忆回笼。
我离开时，似乎听到“先生”对某个下属随口吩咐，让他“去把那孩子房间里乱七八糟的东西清理一下，别让她总惦记些没用的”。
一句轻描淡写的话。
而执行这句话的人……
我站起身，脸上的泪水已经干了。
心底某个部分仿佛随着她的消失一起死去了，而另一个部分，一种冰冷坚硬的东西，开始迅速滋生、蔓延。
我小心地将那枚干花书签捡起来，贴身放好。
它不再仅仅是“秘密花园的钥匙”，它成了她的墓碑，我的烙印，和……
复仇的导火索。
我很容易就打听到了那天是谁进了我的房间。
他叫卡尔，一个底层的外围人员，仗着一点蛮力和对“先生”的谄媚，时常做些令人厌恶的差事。
据说他当时仓皇离开我的房间，脸色惊疑不定，嘴里嘟囔着“见鬼”之类的词。
卡尔。
我把这个名字刻在了心里。
接下来的日子，我变得异常“听话”。
我不再流露出任何反抗的情绪，对“先生”的安排唯命是从，甚至在接受那些痛苦的“治疗”时，也咬紧牙关不发出一点声音。
我开始仔细观察，学习。
学习他们如何说话，如何行事，如何利用恐惧和利益来控制他人。
我意识到，在这个黑暗的世界里，想要活下去，想要不被随意践踏，就必须掌握力量。
或者，变得比他们更黑暗。
“先生”似乎对我的“转变”很满意，开始交给我一些简单的任务，试探我的能力和忠诚。
我完成得很好，冷血且高效。
我利用任务提供的信息和资源，悄无声息地调查卡尔的行踪和他的弱点。
我知道他好赌，欠了不少债。
我知道他仗着组织的名头在外面欺压弱小。
我知道他有一个秘密的情人。
时机成熟了。
我利用一次外出任务的机会，精心设计了一个陷阱。
我匿名向他的债主透露了他的行踪，又巧妙地引导他与另一个混混团体产生冲突。
当他在一条阴暗的后巷里被两方人马堵住，打得半死时，我出现了。
穿着不合年龄的黑色风衣，戴着宽檐帽，我站在巷口，月光将我的影子拉得很长。
那两伙人看到我。
或者说，看到我出示的某个代表组织内部权限的微小标志后。
立刻像见了鬼一样，迅速散去。
只留下奄奄一息的卡尔趴在地上。
我慢慢走过去，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的巷子里格外清晰。
他艰难地抬起头，脸上满是血污和恐惧。
当看清是我时，他眼中先是难以置信，然后是更深的惊恐。
“小……小姐……”
我蹲下身，摘下帽子，让他能清晰地看到我冰冷的、没有任何情绪的眼睛。
“记得我的书签吗？”
我轻声问。
他浑身一颤，似乎想辩解什么。
我没给他机会。
我拿出早已准备好的、浸过特殊药物的手帕，捂住了他的口鼻。
他挣扎了几下，便彻底失去了反抗能力。
我没有把他交给组织。
那太便宜他了。
我把他带到了一个废弃的仓库，那里隔音很好。
我用从他身上搜出来的小刀，开始一点一点地，实践我这段时间“学习”到的东西。
我没有尖叫，没有怒骂，只是平静地、有条不紊地操作着。
我避开要害，延长他的痛苦。
他起初还能哀求，后来只剩下断续的呻吟，最后连声音都发不出来了。
我看着他因极度痛苦而扭曲的脸，心中没有任何快意，只有一片死寂的冰冷。
我在用这种方式，祭奠那个为了保护我一点可笑幻想而消失的精灵。
我在用这种方式，向这个冰冷的世界宣告：
莎朗·温亚德已经死了，活下来的是贝尔摩德。
当他终于断气时，天边已经泛起了鱼肚白。
我仔细地清理掉所有痕迹，如同完成一件再普通不过的任务。
回到组织据点，我向“先生”汇报了卡尔“因任务意外身亡”的消息，并附上了一些他私下背叛组织、中饱私囊的“证据”。
“先生”只是淡淡地看了我一眼，什么也没问，便挥手让我离开。
我知道，他明白了。
他也接收到了我的“成长”。
从此，我在组织里的地位开始悄然改变。
他们看我的眼神里，多了忌惮。
岁月流逝。
我成为了贝尔摩德，千面魔女，组织核心成员之一。
我游走在光明与黑暗之间，戴着无数面具，玩弄人心于股掌。
我似乎拥有了一切，又似乎一无所有。
贴身的衣袋里，始终放着那枚早已干枯脆弱的书签，用透明的密封袋小心保存。
那是我与过去唯一的联结，也是我心里唯一一块不曾被完全染黑的地方。
honey。
我在心底默念这个称呼。
这是我永不与人言说的秘密。
然后，在很多年后的一次任务中，我见到了她。
一个新获得代号的成员，梅洛。
第一眼，我就知道，是她。
原因，不是容貌，不是声音，而是一种感觉。
一种奇特的、仿佛源自灵魂深处的熟悉感。
当她不经意间转过视线，那双眼睛里偶尔闪过的沉静与锐利，与她讲述铁皮人和鼓风机故事时的温和，与她最后守护书签时的决绝，微妙地重叠在了一起。
我的心脏在那一刻几乎停止跳动。
但她看我的眼神，是全然陌生的，带着组织成员之间应有的审视和距离。
她……不记得了。
这个认知像一根细针，轻轻扎了一下我的心口，并不很痛，却带着绵长的酸涩。
我立刻明白了。
她不记得那段阁楼里的时光，不记得那个叫莎朗的小女孩，不记得那个为她消散的“故事精灵”。
或许，那次的“死亡”对她而言，是某种意义上的重置。
这样……也好。
如果相认，会带来什么？
唤醒她可能痛苦的记忆？
让她再次陷入危险？
或者，破坏掉我们现在这种微妙而危险的平衡？
不。
我不能冒这个险。
我看着她。
这个在我最黑暗童年里，唯一给过我毫无保留的、甘甜如蜜的守护的honey，如今以梅洛的身份，再次出现在我的生命里，却对我一无所知。
也好。
那就让我来成为那个守护者吧。
在暗处，不动声色地，为她挡开一些不必要的麻烦，在她遇到危险时，悄然递上一线生机。
就像她曾经守护我那枚微不足道的书签一样。
我端起酒杯，走向她，脸上浮现出贝尔摩德标志性的、慵懒而神秘的笑容。
“欢迎，梅洛。”
我的声音平稳，听不出任何异常：
“希望你能让这无聊的日子，变得有趣一些。”
她看着我，礼貌而疏离地点了点头。
我们擦肩而过。
两条线，在短暂的相交后各自延伸，仿佛再无瓜葛。
只有我知道，有一条无形的丝线，早已将我的命运与她的紧紧缠绕。
这一次，换我来守护这个秘密，守护你，我的honey。