手套精突然从他肩上跳下去，三窜两窜没了影。没过一会儿，外面传来王掌柜的惨叫：哎哟！我的脸！
张明远冲出去一看，好家伙，王掌柜的脸上被缝了个大大的字，用的正是他手里那匹白棉布，针脚歪歪扭扭的，却缝得结实，扯都扯不掉。再看旁边的墙头上，那副红绸手套正冲他晃指头，腕口的抽绳得意地飘着。
是你干的？张明远又惊又喜。
手套精蹦下来，跳到他手里，三根指头还在比划着缝针的动作，逗得周围看热闹的街坊都笑了。王掌柜在众人的哄笑声中捂着脸跑了，从此再也不敢来张记布庄捣乱。
自打王掌柜吃了亏，张记布庄的生意反倒好了起来。街坊们都说小张掌柜人实在，连家里的物件都透着机灵，都愿意来照顾生意。张明远忙着裁布、算账，手套精就在旁边帮忙，递个针线、理理布料，倒也像模像样。
只是有件事张明远一直纳闷——这手套精到底是咋成精的？
这天傍晚，他蹲在院里的石榴树下抽烟袋，看着手套精在树枝上荡秋千（其实是用抽绳挂在枝桠上晃悠），忍不住问：我说你，到底是啥时候醒的呀？
手套精从树上跳下来，落到他腿上，用针尖在他手心里画了个圈，又点了点石榴树。
跟这树有关？张明远摸不着头脑。
手套精突然拽着他往西厢房跑，指着樟木箱上的铜锁。张明远打开箱子，它从里面拖出块泛黄的手帕，帕子上绣着朵石榴花，针脚细密，是爷年轻时的手艺。
这是......
手套精用指头点了点帕子，又点了点自己的红绸里子。张明远这才发现，手套的红绸料子和帕子的质地一模一样。
他突然想起爷说过的往事。爷年轻时跟一位南来的绣娘好过，那绣娘送了他块上好的红绸，说是用石榴花汁染的，能安神。后来绣娘走了，爷就把那红绸珍藏着，说要等个重要的日子用。
难道你是用那红绸做的？张明远捧着帕子，眼眶有点发热。
手套精点点头，突然蹦到院里的石榴树下，用针尖在树根处刨了刨。张明远跟着挖了几下，竟挖出个小布包，里面裹着半枚银簪，簪头是朵石榴花，跟帕子上的图案一模一样。
这是......
手套精突然蹭了蹭他的手背，像是在安慰他。张明远拿着银簪，突然明白了——爷这辈子没娶亲，心里始终惦记着那位绣娘。他做这副手套，许是想留个念想，又或许，是觉得自己老了，怕没人陪，才把念想缝进了布里。
爷他......张明远的声音有点哽咽。
手套精突然跳起来，用三根指头抱住他的脖子，红绸里子贴着他的脸颊，暖乎乎的。晚风吹过石榴树，叶子沙沙作响，像是有人在轻声叹息。
那天晚上，张明远做了个梦，梦见爷坐在院里的石榴树下，手里拿着针线，正缝着副红绸手套。旁边站着位穿蓝布衫的姑娘，笑盈盈地看着他，鬓边别着朵石榴花。
入了冬，桃花镇下起了第一场雪。张明远给手套精缝了个小棉垫当窝，就放在柜台的抽屉里，里头还垫了层羊绒，暖乎乎的。
可手套精不老实待着，总爱凑到炭盆边烤火，结果把腕口的抽绳烤焦了点，气得张明远罚它一天不准出门。
被罚的手套精蔫蔫地趴在抽屉里，三根指头都耷拉着，看得张明远心里直软。他拿出爷留下的貂绒线，给它织了个小袖套，套在腕口，又暖和又好看。手套精立马忘了被罚的事，戴着新袖套在屋里蹦来蹦去，活像个得了新衣裳的孩子。
转眼到了年根，布庄格外忙。张明远从早忙到晚，累得倒头就睡。可每天早上醒来，总能发现案上的布料被理得整整齐齐，裁好的衣片也叠得平平整整，连账本都被翻到了当天的页数。
辛苦你了。他摸着趴在账本上打盹的手套精，心里暖暖的。
大年初一那天，张明远给手套精做了件新衣裳——用红绸缝了个小肚兜，上面还绣了个字。手套精穿上肚兜，得意地在他面前转了三圈，突然往他手里塞了个东西。
那是个用碎布头缝的小钱包，针脚比之前规整了不少，里面还塞着几枚铜钱，是平时它帮着算账时的零花钱。
给我的？张明远眼眶一热。
手套精点点头，突然跳起来，在他脸上轻轻碰了下，像是在拜年。红绸的触感软软的，带着点炭盆的暖意，看得他心里甜滋滋的。
开春后，张明远发现手套精好像变大了点。之前只能勉强握住一枚铜钱，现在能抱着银子跑了；三根指头也长了些，缝补的针脚越来越规整，有次给李大娘补袜子，她还夸小张掌柜的针线活见涨，听得张明远哭笑不得。
更奇的是，它好像越来越通人性了。有回张明远染风寒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用湿布给他擦额头，还把炭盆往床边挪了挪。醒来时发现，手套精正趴在他枕边，红绸里子湿漉漉的，腕口的抽绳还在滴水——它竟是用自己蘸了凉水给他降温。
傻东西，冻着了咋办？张明远把它揣进怀里焐着，声音都带了哭腔。
怀里的手套精动了动，用指头轻轻蹭了蹭他的下巴，像是在说。
日子就这么不紧不慢地过着。张记布庄的生意越来越好，张明远娶了邻镇的李姑娘，生了个大胖小子，取名叫念祖，意思是不忘祖宗的手艺。
小念祖刚会爬的时候，就爱抓着那副红绸手套玩。手套精也不恼，任由他拽着抽绳在地上拖，或是把它当玩具啃。有次念祖把它扔进了尿盆，张明远气得要打孩子，手套精反倒蹦到他手上，用指头轻轻拍了拍他的手背，像是在求情。
你呀，就是太惯着他了。李姑娘笑着把手套精捡起来洗干净，晒在院里的竹竿上。
阳光下，红绸里子泛着柔和的光，像是永远不会褪色。
念祖长到五岁那年，镇上起了场大火，烧了半条街。张记布庄也没能幸免，火苗舔着房梁，浓烟呛得人睁不开眼。张明远抱着念祖，李姑娘揣着账本，正想往外冲，突然想起西厢房的樟木箱——里面还有爷留下的布料和那枚银簪。
你们先出去！张明远把妻儿推出门，转身要往火场冲。
就在这时，一道红影子从他怀里窜了出去，三窜两窜钻进了西厢房。是手套精！
别去！张明远大喊，可已经来不及了。
等他被街坊们拉出来时，西厢房已经塌了半边。他望着熊熊大火，眼泪止不住地流——那手套精跟了他这么多年，早成了家里的一员，如今却......
当家的，你看！李姑娘突然指着火场的方向。
只见一道红影子从火里冲了出来，身上的红绸被烧得焦黑，却紧紧抱着个小布包。是手套精！它怀里揣着的，正是那个装着银簪和手帕的布包。
张明远冲过去把它抱在怀里，红绸已经被烫得发硬，三根指头无力地耷拉着，腕口的抽绳也断了一根。
傻东西......他哽咽着说不出话。
手套精用仅能动弹的拇指碰了碰他的脸颊，像是在安慰他，然后慢慢松开了抽绳，团成一团，再也不动了。
那场火过后，张记布庄重建了。张明远在原来的地基上盖了新房，院里的石榴树却奇迹般地活了下来，第二年春天还开了满树的花。
他把那副红绸手套仔细裱好，挂在堂屋的墙上，旁边摆着那枚银簪和石榴花手帕。小念祖总指着墙上的手套问：爹，那是什么呀？
张明远就会摸着儿子的头，讲起那副三根指头的手套精的故事——讲它半夜缝布老鼠，讲它给王掌柜脸上缝字，讲它在石榴树上荡秋千，讲它从火里抢出银簪......
它现在去哪了？念祖仰着小脸问。
张明远望着墙上的红绸，笑了：它呀，变成石榴花了。你看院里那棵树，开得最红的那朵，就是它变的。
风吹过堂屋，墙上的红绸轻轻晃动，像是在点头。院里的石榴花在阳光下开得正艳，红得像团火，永远不会褪色。
很多年后，桃花镇的老人们还会说起张记布庄的故事，说那里住着个三根指头的手套精，心眼好，手艺巧，护着张家的布庄，也护着桃花镇的热闹与安宁。有人说在月圆之夜见过红影子在布庄院里晃悠，有人说听见半夜里有细细的针线声，还有人说，那棵石榴树下的土里，藏着用碎布头缝的小钱包，里面装满了亮晶晶的铜钱。
而张记布庄的掌柜，换了一代又一代，墙上始终挂着那副红绸手套。新掌柜总会告诉来买布的客人：这物件灵着呢，你对它好，它就护着你。
就像当年那个叫张明远的年轻人，和他的手套精，守护着一份温暖的念想，直到永远。