光绪年间，苏州城里有家“聚宝阁”，老板姓王，是个留着山羊胡的瘦老头。铺子后院堆着半间屋的旧货，其中一面黄铜边框的穿衣镜，是十年前从乡下收来的。镜面磨得锃亮，只是铜框生了层青绿色的锈，像给镜子镶了道翡翠边。
这镜子原是城西张秀才家的物件。那年张秀才赶考落第，急着凑盘缠再去京城，才把祖上传下的镜子当了。王老板记得清楚，当时镜子里映着个穿青布长衫的年轻人，眼窝深陷，对着镜子唉声叹气：“若能中个举人，哪怕让我跟这镜子换命都成。”
说者无心，听者有意。那镜子在张家挂了三代，早沾了些人气。张秀才这话像颗种子，竟在镜面上发了芽。
头回显灵是个春夜。王老板起夜，见后院有团白影晃悠，提着灯笼过去一照，白影“嗖”地钻进镜子里，镜面荡起圈水纹似的光。王老板揉了揉眼，镜面上只有自己佝偻的影子，铜框上的铜绿倒像是鲜活得要滴下来。
“莫不是老眼昏花了？”他嘟囔着回屋，没留意镜子角落，正有只纤细的白手悄悄缩了回去。
这镜子精，模样是个梳双丫髻的小姑娘，穿件月白短褂，袖口滚着圈银边，瞧着不过十三四岁。她刚有了灵智，还不大会说话，只会对着月光转圈，裙摆扫过镜面，能扫出串细碎的银星。
清晨，王老板的小孙子溜进后院。小家伙才五岁，举着根糖葫芦，对着镜子里的自己咯咯笑。镜子精好奇，悄悄探出半张脸。
“你是谁？”小家伙眨巴着眼。
镜子精抿着嘴，学他举糖葫芦的样子，镜面上竟映出串更红艳的糖葫芦，糖衣上还沾着片亮晶晶的薄冰。
“哇！”小家伙伸手去够，指尖戳在镜面上，凉丝丝的。镜子精“噗嗤”笑出声，像檐角的冰棱化了水。
打这起，小家伙天天来后院。镜子精会变戏法：他画只歪歪扭扭的小狗，镜里就跳出只摇尾巴的白狗；他背不出《三字经》，镜中便浮现出模糊的字影，像浸了水的墨迹。
这事没瞒多久。一日王老板去后院翻找旧物，正撞见小孙子对着镜子说话，镜面上的光斑忽闪忽闪，像有人在里头眨眼睛。他心里咯噔一下，却没声张，只当是孩子心性。
转眼到了端午，街上卖香囊的吆喝声飘进后院。镜子精听见个姑娘的声音，带着哭腔：“娘，我的银锁不见了，那是爹临走前给我打的……”
是隔壁绣坊的春桃。王老板探头去看，见春桃蹲在墙根下抹眼泪，手里攥着块绣了一半的荷包。镜子精在镜里转了圈，忽然对着墙根照去——那面墙年久失修，砖缝里卡着个亮闪闪的东西。
“那儿！”小孙子指着墙缝喊。春桃愣了愣，伸手一摸，果然掏出个小巧的银锁，锁身上刻的“长命百岁”还清晰着呢。
“多谢你呀，小宝！”春桃破涕为笑，把荷包塞给小宝，“给你，刚绣的，驱蚊。”
小宝举着荷包跑回镜子前，镜子精在里头比了个笑脸，镜面泛出层淡淡的粉光，像抹了胭脂。
王老板躲在门后，捋着山羊胡笑了。他这才明白，这镜子精是个心善的，便索性把后院收拾出来，摆了张竹桌，让小宝能在这儿写功课，也让镜子精能多瞧些外头的光景。
入了秋，镇上的李书生常来聚宝阁淘旧书。书生科举屡屡不中，总对着镜子唉声叹气，说自己怕是要一辈子困在这小城里。
“你看这镜中的我，”他敲着镜面，“鬓角都有白头发了，还一事无成。”
镜子精听了，趁他翻书时，悄悄在镜里映出幅画：远处是朱红的宫墙，一个穿官袍的人影正对着太阳拱手，看身形竟有几分像李书生。
李书生抬头瞧见，愣了半晌，忽然红了眼眶。他对着镜子深深作揖：“多谢仙镜点化，我明白了，只要不放弃，总有盼头。”
打那起，书生来得更勤了，只是不再唉声叹气，总带着本《论语》坐在竹桌旁读。镜子精便在镜里给他映出窗台上的菊花，或是天边的流云，让他读书累了能歇歇眼。
有回书生写文章，卡壳在“春风得意马蹄疾”，抓着头皮想不出下句。镜子精急得在里头转圈，忽然想起听来的戏文，便在镜中画了座长安城，城门口有个骑马的书生，手里举着朵红花。
“一日看尽长安花！”书生拍着大腿站起来，笔尖在纸上飞快游走，墨汁溅在袖口也顾不上擦。
冬月初，下了场大雪。王老板在镜子前摆了盆腊梅，黄灿灿的花骨朵顶着雪，看着就暖和。镜子精喜欢这花，总对着花瓣照，把梅香都映进了镜里似的。
这天傍晚，铺子里来了个穿棉袍的妇人，怀里抱着个襁褓，孩子哭得撕心裂肺。“王老板，您这儿有旧的长命锁吗？”妇人声音发颤，“孩子烧了三天了，郎中说……说让找个沾了福气的物件镇镇。”
王老板翻遍了箱子，只找出个锈迹斑斑的铜锁。妇人接过锁，眼泪掉在锁上：“这……这能行吗？”
镜子精在里头看着，忽然对着铜锁照去。那铜锁上的锈迹竟淡了些，锁孔里透出点暖光。
“试试这个？”王老板把锁递过去。妇人将信将疑地把锁挂在孩子脖子上，奇了，孩子的哭声竟小了，小脸红扑扑的，睫毛上还挂着泪珠，却慢慢闭上了眼。
“睡着了！真的睡着了！”妇人喜极而泣，塞给王老板一串铜钱，“多谢您，多谢您！”
王老板看着她匆匆离去的背影，回头对镜子说：“你倒是会做好事。”
镜子晃了晃，映出朵腊梅花，花瓣上的雪正一点点化去。
转年开春，张秀才竟回来了。他中了举人，特意来赎镜子。王老板犯了难，支支吾吾地说：“这镜子……怕是赎不得。”
“为何？”张秀才皱眉，“我当初说好要赎的。”
“它有灵了。”王老板指了指镜子，“您看。”
镜子精知道是旧主来了，从镜里探出身子，对着张秀才福了福，镜面映出当年他落第时的模样，又叠上如今穿官袍的影像。
张秀才惊得后退半步，随即拱手道：“原来仙镜早有灵性，是我唐突了。”他摸出个玉佩，放在桌上，“这玉佩是我中举时圣上赏的，也算个念想，留给仙镜吧。”
镜子精把玉佩映在镜里，玉佩上的祥云纹像是活了，在镜面游来游去。
张秀才走后，王老板把玉佩系在镜子的铜框上。镜子精愈发活泼，有时会学街上货郎的吆喝，把“卖糖人喽”说成“卖糖银喽”；有时会模仿说书先生拍惊堂木，镜面“啪”地亮一下，吓飞檐下的麻雀。
镇上的人渐渐都晓得了聚宝阁有面神镜。丢了东西的，来照照就能寻着；心里烦忧的，对着镜子说说话，镜里会映出些宽慰人的景象。有人想给镜子披红挂彩，王老板摆摆手：“它呀，就喜欢清静。”
入夏时，来了个走江湖的道士，说这镜子精是邪祟，要收了它。王老板把道士往门外推：“我这镜子救人无数，哪点邪祟了？”
道士不依不饶，掏出张黄符就要贴。镜子精急了，镜面“嗡”地亮起来，映出道士年轻时偷拿香油钱的模样，又映出他昨天骗了个老太太的银镯子。
道士的脸“腾”地红了，捏着黄符的手抖个不停。周围看热闹的人指指点点，他臊得落荒而逃，再也没敢来。
日子就这么慢悠悠地过着。小宝长大了，去苏州城里读书，每年寒暑假还回来，坐在竹桌旁跟镜子精说学校的事。春桃嫁了人，生了个胖小子，常带着孩子来串门，让镜子照照孩子长了几颗牙。李书生后来真的去了长安，成了个小官，寄回的信里总提：“不知仙镜是否安好？”
王老板的山羊胡白了大半，却还是天天去后院擦镜子。他用软布蘸着清水，轻轻擦过铜框，镜子精便在里头给他映出年轻时的样子——那时他还没留胡子，穿着件蓝布短褂，站在铺子前，笑得眉眼弯弯。
“老喽。”王老板叹口气，镜里的年轻人也跟着叹气，只是眼角眉梢都带着笑。
这天夜里，月光明晃晃的，照得后院像铺了层霜。镜子精忽然觉得身子轻飘飘的，她对着月亮看，自己的影子竟能离开镜面，在竹桌上留下淡淡的轮廓。
“要走了吗？”她听见王老板的声音，老人站在门口，手里拿着件洗得发白的旧棉袄，“天凉了，披上吧。”
镜子精摇摇头，在镜里映出幅画：聚宝阁的后院，竹桌旁坐着个白胡子老头，旁边蹲着个啃糖葫芦的小孩，墙根下有个姑娘在捡银锁，远处还有个读书的书生……画里的人都在笑，像浸在暖阳里。
王老板抹了把眼睛，把棉袄搭在竹桌上：“有空回来看看。”
镜子精对着他深深一拜，身影渐渐淡了，像晨雾散在风里。镜面恢复了原样，只是那铜框上的铜绿，看着愈发温润，像块养了多年的老玉。
第二天一早，小宝从城里回来，见爷爷坐在竹桌旁，对着镜子发呆。他凑过去看，镜里映着后院的光景，窗台上的腊梅开得正好，只是在那片斑驳的光影里，隐约能看见个梳双丫髻的小姑娘，正对着他笑呢。
“爷爷，你看！”小宝指着镜面。
王老板笑了，阳光透过窗棂照进来，落在镜面上，碎成一地的金星星，像谁撒了把揉碎的春光。
多年后，聚宝阁换了新主人，可那面镜子还在。有人说，在月圆的夜里，能听见镜子里传来笑声，像小姑娘的，又像檐角的冰棱化了水。也有人说，迷路的孩子对着镜子照照，就能看见回家的路；失意的人对着镜子说说心事，镜里会开出朵小小的花，带着淡淡的、像腊梅又像春风的香。
而那面镜子，就那么安安静静地立在后院，映着日升月落，映着来来往往的人影，像个藏着许多故事的老朋友，笑着看这人间，一年，又一年。