新学期开学，年仅6岁5个月的肖镇，迎来了小学的最后一学期。
开学半个月后，一个周三的临近中午时分，教室里弥漫着即将放饭的躁动。
肖镇的同桌李糖，往常这个时候早就按捺不住，绝对是第一批拉着肖镇冲锋陷阵、跑去食堂抢饭的“主力干将”，那劲头跟饿死鬼投胎没啥两样。可今天，她却异常安静地趴在桌子上，一动不动。
肖镇起初沉浸在一本关于材料力学的英文原着里，并没有太在意。
直到临近上午最后一节课下课，他无意间瞥见李糖座位下的地板上有几点不易察觉的暗红色痕迹，再侧头看她，只见李糖脸颊泛着不正常的潮红，眉头微蹙，似乎在强忍着什么。
肖镇心里“咯噔”一下，瞬间明白了是怎么回事。
上辈子的记忆和远超同龄人的认知让他很清楚，这大概是女孩子的初潮，是生理成熟的标志。
在这个生理卫生知识几乎为零的年代，很多女孩子面对人生的第一次，往往是惊慌失措多于成长的喜悦。
下课铃声终于响起，同学们如同出笼的鸟儿般涌向食堂。李糖却依旧趴在桌上，肩膀微微耸动，隐约传来压抑的啜泣声。
肖镇轻轻叹了口气，收拾好自己的书本，然后凑近一些，低声道：“李糖，别怕，没事的。你在位置上等一下我，千万别动，我马上回来。”
李糖抬起泪眼朦胧的眼睛，有些茫然和羞愧地看着他。
肖镇给她一个安抚的眼神，随即起身，没有去食堂，而是径直跑向了教师办公室。
他找到班主任曹文芳老师，言简意赅地低声说明情况：“曹老师，我同桌李糖身体不太舒服，可能……可能是女孩子那个……第一次来了，她现在很害怕，在哭呢。”
曹文芳老师先是一愣，随即反应过来，脸上露出了然和关切的神色。
她赞赏地看了一眼这个心思细腻、处事沉稳的小男孩，立刻起身：“好，老师知道了，这就去。”
回到教室，曹老师温柔地扶起还在抽泣的李糖。肖镇迅速脱下自己的薄外套，递过去：“曹老师，用这个帮李糖姐姐围一下吧。”
曹老师点点头，赞许地看了肖镇一眼，用肖镇的外套细心地替李糖系在腰间，遮挡住裤子上的污渍，然后搀扶着她慢慢离开了教室。
看着她们走远，肖镇二话不说，去卫生间打来清水，找抹布仔细地将李糖座位下的血渍清理干净，动作麻利而自然，没有一丝嫌弃。做完这一切，他才拿着两个饭盒跑去食堂。
食堂的菜已经没什么好选择的了，他勉强打了两份饭菜。
又想起什么，他跑出校门，到附近的小卖部买了一包红糖，回到教室后用李糖的杯子冲了满满一杯温热的红糖水，放在她的桌角备着。
结果，李糖下午果然没有回来上课。肖镇心里清楚，衣服弄脏了，她肯定得回家换洗和休息。
这件事让肖镇陷入了思考。他想起来，这个时候，国内女性卫生用品还远未普及，很多地方用的还是月经带和粗糙的卫生纸。
像“苏菲”这样他记忆中熟悉的品牌，虽然因为他的“提醒”已经在他母亲文云淑麾下的恒安纸业生产，但主要供应海外，国内市场几乎还是空白。
而且，关于青春期的生理卫生知识普及更是近乎于零，很多女孩子都是懵懵懂懂地经历这一切，甚至因此感到羞耻和恐惧。
他要是敢贸然跟人叭叭这些，估计立刻就会被当成小流氓。
放学回到家，肖镇立刻拿起电话打给了在香港的母亲文云淑。
“妈妈，我问个事。咱们家大禹下属的恒安纸业，现在有没有生产女生来月事用的小翅膀？就是卫生巾。”
文云淑多精明一个人，一听就猜到了大概：“怎么？你班上小女生遇到这事儿了？
不是你小子之前提醒我，让我们安排生产了‘苏菲’卫生巾嘛，不过目前主要产能都在满足海外订单，国内渠道还没完全铺开。”
“那还不赶紧安排国内建厂，扩大生产啊！这可是巨大的市场。不光卫生巾，尿不湿也可以一起搞起来。”
肖镇急切地说，随即话锋一转，“不过妈妈，远水解不了近渴，你先想办法用最快的方式，给我托运两大箱‘苏菲’回来，各种型号都要。
我送给我们曹老师，让她以学校的名义或者她个人的名义，分发给有需要的女生。
对了，你可得把使用方法和注意事项用中文写清楚明白了啊！一起寄过来！”
文云淑在电话那头被儿子这连珠炮似的安排逗笑了，却也欣慰于儿子的善良和周到：“就你事多！行，我知道了，我马上安排。
明天下午应该就能走航空到重庆，我让你王铁柱叔叔去机场拉回来，直接送到储奇门。”
“谢谢妈妈！你最好了！”肖镇放下电话，心里踏实了不少。
他能改变大时代的轨迹，也能在这些细微之处，给身边的人带来一点切实的帮助和温暖。
想到李糖明天或许就能用上更安全舒适的卫生用品，还能从老师那里得到正确的指导，不再那么惶恐，肖镇的嘴角微微上扬。
第二天，周四下午的最后一节课是自习。
临近放学时，班主任曹文芳老师抱着一个不大不小的纸箱子走进了教室。
她把箱子放在讲台上，目光在台下扫视了一圈，脸上带着一种既严肃又温和的神情。
“同学们，安静一下。”曹老师拍了拍手，等教室里的窃窃私语平息下去后，开口说道：“今天，有一件关于女生健康成长的事情需要跟大家说一下。
所以，一会儿放学铃响，男生们直接收拾书包回家。所有的女同学，请留下来。”
这话一出，底下的同学们反应各异。男生们大多一脸懵懂和好奇，互相交换着“怎么回事”的眼神，但能被提前放学，总归是件值得偷偷开心的事。
而女生们则有些面面相觑，隐约猜到可能和昨天李糖的事情有关，脸上浮现出些许紧张和羞涩。
肖镇心里明镜似的，知道肯定是妈妈寄来的“物资”到了，曹老师这是要趁此机会，给班上的女生们进行一次必要的、也是破天荒的生理卫生知识小科普。他不动声色地继续整理自己的书包。
放学铃声一响，男生们在曹老师的催促下，带着满腹疑问和一丝窃喜，陆续离开了教室。
肖镇走过讲台时，与曹老师交换了一个心照不宣的眼神，曹老师看向他的目光里充满了赞许和感激。肖镇微微点头，便背着书包离开了。
………………
星期五早上，肖镇骑着他那辆炫酷的“大b”牌自行车到了学校。他刚走进教室，放下书包，就发现情况有点不同寻常。
先是平时比较文静的学习委员王薇走过来，悄悄在他桌上放了两颗大白兔奶糖，小声说了句：“肖镇，谢谢你。”
接着，体育委员孙丽（一个性格爽朗的女生）过来放下一小袋山楂片，用力拍了拍他的肩膀，虽然没说话，但那眼神里的感激和友善显而易见。
然后，像是打开了什么开关，陆续又有好几个女生，有的带着一小包话梅，有的带着几块动物饼干，都红着脸，但都勇敢地走到他座位前，放下小礼物，并低声道谢。
不一会儿，肖镇的课桌一角就堆起了一座小小的“零食山”。
这情景，让后排昨天提前放学、还处于状况外的胡东来看得目瞪口呆，羡慕得口水都快流出来了。
他趁着课间，蹭到肖镇旁边，用胳膊肘碰了碰他，压低声音，满脸不可思议地问：“镇哥，镇哥！啥情况啊？你干啥了？怎么全班女生都给你送好吃的？这也太牛了吧！”
肖镇看着胡东来那抓心挠肝的好奇样子，拿起桌上的一块动物饼干，掰了一半递给他，然后咧开嘴，露出一个标志性的、带着几分狡黠的笑容，用理所当然的语气说道：“为什么？可能是我人帅得比较明显吧！”
胡东来接过那半块饼干，塞进嘴里，一边嚼一边翻了个白眼：“切！不说拉倒！不过……分我点零食呗，帅哥？”
肖镇笑着把那一小堆零食往他那边推了推：“拿去，堵住你的嘴。”
他看着窗外明媚的阳光，又看了看教室里那些因为得到了正确指导和帮助而不再惶惑、眼神变得更加明亮的女生们，心里涌起一种淡淡的、踏实的感觉。
知识、关怀和一点点超前的准备，就能驱散迷茫和羞耻，这感觉，真好。