春日的山城，雾霭渐散，阳光变得透亮起来。
肖镇和文强这对表兄弟的巴蜀小学学习生活，在储奇门到黄花园每日定时的骑行往返中，逐渐形成了独特的节奏。
那两辆堪称“工业艺术品”的宾利自行车，经过开学初的轰动后，虽仍是校园一景，但巴蜀的师生们毕竟见多识广，好奇心渐渐平息，只是偶尔有外校访客或路人，仍会投来惊艳和探究的目光。
当然王铁柱和李卫国是不会告诉两位小学生，文云淑和他们安保团队的人开学一个月累计处理不怀好意者65人，简接给市中区公安分局KpI增加了不少业绩。
江湖坊间传闻，那两辆拉风自行车的主意千万不要去打，那是朝天门文大姐家娃儿和侄儿，碰不得的。
当然像西北锤王这种过路猛人就另外两说，反正俩毛都没长的毛孩子嘛。
正式课程展开后，肖镇除了应对自己游刃有余的学业，还自觉肩负起一项重任——“家庭首席教师”，专职辅导文二哥的文化课。
平心而论，文强的脑瓜子比当年那个需要表弟“强行灌顶”的文明大表哥要灵光不少，至少讲一遍能听懂，举一反一偶尔也能做到。
但奈何，巴蜀小学是汇聚了全市精英子弟和天赋异禀之辈的“卷王”大本营，在这里，文二哥那点小机灵，就像嘉陵江里的一朵小浪花，瞬间便被超级学霸们的洪流淹没，成绩稳定地徘徊在班级中下游。
第一次开学摸底测验的成绩单发下来时，文强拿着那张写着“48名”全班倒数第九的纸条，倒也没太沮丧，反而挠着头，对着面露忧色的肖镇嘿嘿一笑：“嘿，瞧见没，镇娃儿？全班56个好汉，哥哥我排名第48，稳稳占住“清洁委员”的宝座！
后面那八个，可是咱班有名的‘八旗子弟’，论家世哥哥我甘拜下风，论成绩嘛……嘿嘿，总算不是垫底！” 他甚至还颇为得意地拍了拍胸脯。
肖镇看着他这副“知足常乐”的模样，小大人似的叹了口气，拿起他的数学试卷，指着上面一道红叉：“二哥，‘稳坐中军帐’是好事，可你这道应用题，明明就是《九章算术》里鸡兔同笼的变体，我前天晚上才跟你讲过类似的……”
“啊？是吗？”文强凑过去仔细看了看，一拍脑袋，“哎哟！光顾着数鸡腿兔耳朵了，没转过弯来！”
“不是转不过弯，是你心思没沉下来，”肖镇拿起笔，在草稿纸上边画边讲，“你看，我们假设全是鸡……”
而肖镇自己的第一次小测验，则毫无悬念地在巴蜀小学乃至隔壁的中学部掀起了一场不小的风暴。
他不仅以全科满分的恐怖成绩雄踞年级榜首，其总分之高，让第二名连他的“车尾灯”都望不到。
阅卷老师们私下交流时都忍不住感叹：“不是这孩子只能考这么多，实在是咱们出的卷子，分数上限只有这么高！”
真正引发持续热议的，是他的语文试卷上的那篇命题作文《我的家乡》。
当大多数同学还在描绘家门口的石板路、院坝里的黄桷树，或是热气腾腾的火锅时，肖镇笔下流淌出的，是一篇名为《渝黔路行记》的八百字长文。
他并未固守一城一池，而是以一颗早慧而敏感的心，展开想象的翅膀，进行了一次沿崎岖险峻的渝黔公路的精神跋涉。
文章从重庆的码头写起，穿越云雾缭绕的山岭，描绘黔北的村寨与风情，笔触时而壮阔，时而细腻，不仅写景，更摹人，叙写沿途所见百姓的生活状态与坚韧乐观，字里行间洋溢着对脚下这片土地深沉炽热而又充满历史纵深的爱。
最主要的是他从茶马古道、驿站一直写到抗战物资输血路到新中国的西南大通道之一。
其文笔之老练，视野之开阔，思考之独到，完全颠覆了人们对一个四岁半儿童的认知。
这篇作文先是在三年级二班的课堂上被语文老师用激动得有些颤抖的声音朗读，获得了久久不息的掌声。
随后迅速被复印，作为范文在小学部三到六年级所有班级传阅学习。
其影响力如涟漪般扩散，很快波及到了仅一墙之隔的巴蜀中学。
一位资深的初中语文老师，在初三（一）班的课堂上，扬着手中的复印件，声音洪亮：
“同学们！静一静！今天，我们抛开复习题，来欣赏一篇奇文！
这是隔壁巴蜀小学三年级二班，一位名叫肖镇的同学写的《我的家乡》！
你们都看看，这格局，这文笔，这情怀！我希望你们扪心自问，能否写出这样的文章？”
台下鸦雀无声，学生们脸上满是震惊。老师顿了顿，掷地有声地抛出了最后一个信息：“另外，我必须告诉你们，这位肖镇同学——今年刚满四岁半！”
类似的情景，在高中部的课堂同样上演。天才之名，不胫而走。
很快，这篇《渝黔路行记》被嗅觉敏锐的《少年先锋报》和《重庆日报》编辑发掘，相继在副刊显着位置刊载。
那一周，文云淑走在自己的百货商场里，脚步都带着风。
与相熟的客户寒暄时，她总会“不经意”地从手提包里拿出小心折叠好的报纸，展开，指着那篇豆腐块文章，语气是努力压制却依旧满溢出来的骄傲：
“王太太，您瞧瞧，现在这报纸也真是，什么文章都登……哦，你说这个啊？
是我家那个调皮捣蛋的小子，就那个四岁半的小豆丁，瞎写着玩的，没想到还被编辑看中了，真是让人见笑了……”
“李经理，您也关注到啦？唉，小孩子胡闹，写得稚嫩得很，就是感情还算真挚……”
每一位被“分享”的客户，无不被这年龄与成就的巨大反差所震撼，交口称赞之声几乎要将文云淑淹没。
她脸上那明媚的笑容，比商场里最亮的灯光还要璀璨。
清明时节，雨雾蒙蒙。四月五日清晨，巴蜀小学全体师生身着素色衣服，胸佩小白花，列队徒步前往化龙桥的红岩革命纪念馆，进行一年一度的清明祭扫，缅怀革命先烈。
长长的队伍如同一条沉默的河流，流淌在山城起伏的街道上。
对于腿短的肖镇来说，这无疑是一次艰苦的“长征”。
出发没多久，他的步伐就开始踉跄，呼吸也变得急促，小脸上沁出了汗珠。
“镇娃儿，还行不？”跟在旁边的文强关切地问。
“还……还能坚持……”肖镇咬着牙，小短腿努力倒腾。
一直留意着他的班主任曹文芳老师快步走过来，二话不说，蹲下身：“来，肖镇，老师背你。”
“曹妈妈，不用，我……”肖镇有些不好意思。
“听话，”曹文芳语气温柔却带着不容拒绝的坚定，“路还远，你年纪小，体力跟不上很正常。趴稳了。”说着，轻轻松松地把小家伙背了起来。
趴在老师温暖而坚实的背上，看着同学们投来的善意目光，感受着队伍肃穆前行的氛围，肖镇心里涌动着复杂的暖流，他安静地搂住曹老师的脖子，将小脸贴在她的肩头。
抵达松柏环绕、庄严肃穆的红岩纪念广场，祭奠仪式在国歌声中正式开始。
五星红旗在苍翠山景和灰色建筑的映衬下，格外鲜红夺目。全体师生肃立，默哀。
仪式的高潮，是学生代表在红旗下演讲。
而当主持人念出“下面，有请三年级二班肖镇同学发言”时，台下出现了一阵轻微的骚动和愈发浓烈的期待。
曹老师将肖镇放下，仔细地帮他整理好衣领和胸前的小白花，又搬来那个熟悉的木凳垫脚。肖镇站定，深吸了一口带着青草和泥土气息的空气，清澈而有力的童声通过麦克风，清晰地传遍了广场的每一个角落：
“敬爱的老师们，亲爱的同学们，大家好。
今天，我们怀着无比崇敬的心情，站在这里，站在浸透着革命先烈热血的土地上。
我们缅怀，我们追思，那些为了民族独立、人民解放，而将青春、热血乃至生命永远定格在黎明之前的英雄们。”
他的开场，没有套话，直接叩击心灵。
他简述了红岩英烈的事迹，阐述了红岩精神的内涵。然后，他的语调逐渐昂扬，小小的身躯里仿佛迸发出巨大的能量：
“……硝烟散去，山河无恙。
先烈们的理想，在今天已然开花结果；他们用鲜血染红的旗帜，正在我们头顶的天空高高飘扬！
我们这一代人是幸运的，我们——生在红旗下，长在春风里！” 他略微停顿，目光扫过台下无数双注视着他的眼睛，声音变得更加铿锵：
“目光所至，皆为华夏；五星闪耀，皆为信仰！人民有信仰，民族有希望，国家——有力量！”
当“生在红旗下，长在春风里，人民有信仰，民族有希望，国家有力量”这段气势磅礴、情感充沛的排比句响彻广场时，全场先是陷入了一种极致的寂静，仿佛被这话语中蕴含的磅礴力量所震慑，随即，雷鸣般的掌声如山呼海啸般爆发开来，经久不息！
许多两鬓斑白的老教师，听着这稚嫩却无比坚定、充满理想主义光辉的宣言，回想起自己经历的峥嵘岁月，激动得热泪盈眶，不住地用颤抖的手擦拭着眼角。
连一些高年级的学生，也感到心潮澎湃，用力地鼓着掌。
肖镇的演讲，没有空泛的口号，而是以其真挚的情感、宏大的历史视角和超越年龄的深刻洞察，深深叩击了每个人的心扉。
他站在红旗下，身影虽小，却仿佛与那面旗帜融为一体，象征着希望与未来。
第二天，《重庆日报》在第二版的重要位置，全文刊登了巴蜀小学三年级二班肖镇同学于清明节在红岩纪念广场发表的演讲《生在红旗下》。
报社还特别配发了编者按和重量级评论员文章，其中写道：
“……《生在红旗下》这篇演讲，感情充沛，立意高远，语言凝练而富有感染力，生动展现了我市少年儿童继承革命传统、赓续红色血脉、立志报效国家的精神风貌与坚定信念。
肖镇小同学年纪虽小，却胸怀家国，志存高远，其言其行，堪称我们八十年代社会主义事业接班人的优秀代表！”
一石激起千层浪。“生在红旗下，长在春风里”这句话，伴随着肖镇的名字，迅速传遍巴渝大地，成为那个春天里最具感染力的声音之一。
这个四岁半便能骑天价自行车、考满分、写奇文、作震撼演讲的小小身影，已然成为巴蜀小学一张耀眼的名片，一个在山城教育界冉冉升起的传奇。
而属于肖镇的故事，显然才刚刚开始，4月8日全文刊载在《四川日报》上，4月9日全文被《人民日报》全文刊载，并加编者按和评论员短评，小镇娃大概率会是1982年度“四川省三好学生”，至于“全国三好学生”，这一点小小成绩还不够。
南京国防高级指挥学院，4月9日，下午一天的课程结束，肖正堂正往自己宿舍回去整理，就被学校教务处的一个参谋叫住:“肖正堂学员，我记得你家孩子去年春节前来探望你，是叫肖镇吧？”
“哦哦章参谋，是的，今年读小学三年级了！”
“真是你家儿子你看……你家孩子思想高度说实话已经超过了这个时代99%的人了，真棒啊，还好他是我们陆军的孩子！”章参谋翻出《群众日报》第二版指着报道内容说道
“我……我儿子这么……厉害？我感觉有点不真实啊！”
“正堂同志你家孩子真是个天才！”章参谋感叹道……