凛冽的北风如同裹挟着无数细小的冰刃，呼啸着掠过辽沈平原。
对于刚从四季常青、湿暖宜人的滇南调至沈阳军区的肖正堂而言，这片被称为“共和国长子”的黑土地，首先给他上的第一课，便是刻骨铭心的严寒。
………………
肖正堂老家重庆的冬天是湿冷，如同魔法攻击，穿透衣物，浸入骨髓；而东北的寒冬，则是纯粹的物理攻击，零下二三十度的气温，呵气成冰，暴露在外的皮肤几分钟内就会失去知觉。
肖正堂抵达后的第一周，脸上、手上就多了几处冻疮。
“肖参谋(临时职务，方便协助训练)，这鬼地方，跟咱们那边真是一个天上一个地下啊！”警卫员小陈搓着冻得通红的耳朵，哈着白气抱怨道。
他是跟着肖正堂从云南过来的兵，对这酷寒极不适应。
肖正堂紧了紧领口，目光扫过窗外银装素裹的操场，语气沉稳：“冷，才是这里最大的敌人，也是我们未来作战最需要克服的环境。
我们不适应，敌人也不会适应，但我们必须先于敌人适应。
早要知道在北方跟我对峙的某大国强项正是冬天极寒战斗模式，只有我们研究透彻，才能在未来立于不败之地！”
他做的第一件事，就是摒弃对温暖的依赖，作为南方人这真的需要极大勇气。
住的宿舍暖气不敢开太足，强迫自己适应室内外的巨大温差。
每天清晨，他雷打不动地用刺骨的雪水擦身，直至皮肤泛红，血脉贲张，以此锻炼抗寒能力。
最让身边人瞠目结舌的是，他竟真的在专业军医指导下，尝试了数次“雪地澡”。
“老肖，你疯了吧？用雪搓澡？” 电话里，何京的声音从温暖的广州传来，带着难以置信，“我们这边还在穿单衣训练丛林渗透呢！”
肖正堂对着话筒，声音因为寒冷而略显紧绷，却带着笑意：“老何，没办法，‘东北虎’得先学会在雪地里打滚。
不亲身试试，怎么知道战士们的极限在哪里？怎么制定合理的训练大纲？
你们‘华南虎’搞渗透，我们‘东北虎’就得琢磨怎么在雪壳子里潜伏一天一夜。”
与此同时，他和从国防大学借调来的几位战术、体能、心理研究员一起，开始着手修订那份他参与拟定的《陆军特种部队训练大纲（试行）》。会议室里，暖气开得足，但讨论异常激烈。
“肖参谋，你这个‘雪地潜伏48小时’的要求，是不是太苛刻了？极寒环境下，战士的体温流失太快，风险极高！” 一位戴着眼镜的研究员提出异议。
肖正堂指着黑板上的草图，耐心解释：“李研究员，苛刻是必须的。未来的战场，不会挑天气。
我们在滇南能潜伏三天，在这里，48小时是底线。
关键不是硬扛，是要教会他们如何在雪地里构筑保温掩体，如何利用装备和技巧保存热量。
大纲里必须细化，比如，雪洞怎么挖才能既隐蔽又保暖，单兵睡袋在什么温度下必须配合热源使用……”
另一位负责体能的研究员补充：“还有滑雪机动，不能只追求速度，更要强调在复杂林间地形的隐蔽性和突然性。
我看可以加入‘静音滑雪’和‘快速转向规避’的考核项目。”
肖正堂点头：“对！我们要的不是滑雪运动员，是能在雪原上无声潜行、迅捷如风的战士，应该来说这可比考核国家队滑雪运动员都还要严格，因为我们就是追求人类身体极限的这群人。
大纲里，把极寒气候野外生存、雪地伪装、冰面作战的细节再抠细一点，要让下面的教官拿到手就能直接组织训练。”
………………
大纲初定，肖正堂便马不停蹄地投入到“东北虎”特种大队队员的选拔工作中。选拔场地设在一片荒无人烟的林海雪原。
“肖参谋，这鬼天气选兵，是不是太急了点？” 军区派来协助他的一位老资格侦察营长，看着漫天风雪，裹紧了皮大衣，“好多好苗子，别冻坏了。”
肖正堂理解老营长的爱兵之心，他递过去一支烟，两人借着车引擎盖的热量点燃。
“老哥，我知道你心疼兵。但慈不掌兵。我们要找的，是能在这种鬼天气里照样能咬住敌人、完成任务的人。
现在冻伤几个，好过将来在战场上全军覆没。”
他深吸一口烟，目光投向白茫茫的远方，“‘东北虎’的牙，就得在最冷的冰里淬出来，因为我们的敌人可不会因为天气等着转暖再生事端的。”
选拔过程中，肖正堂亲自坐镇。他看到一个来自边防团的战士，在负重越野时，因为靴子里进了雪，脚趾冻得发紫，却一声不吭，坚持到了终点。
肖正堂走过去，蹲下身，示意军医处理，然后对那战士说：“知道为什么选在这里吗？”
战士嘴唇冻得哆嗦，眼神却坚定：“报告首长！知道！因为真正的敌人，不会挑好天气打仗！”
肖正堂拍拍他的肩膀：“记住这种感觉，也要学会避免这种情况。一会儿去找军医，让他教你怎么在雪地里防止冻伤。
脑子，比硬扛更重要。” 这个细节，让他对这名战士留下了深刻印象。
………………
沈阳及其周边，是共和国重要的工业与国防科研基地。肖正堂频繁往返于各个相关的武器研究所和军工厂。
在一家轻武器研究所，他对着一位头发花白的老工程师，反复强调：“王工，不是可靠性达到99%就行，我们要的是在零下四十度，颠簸震动后，拉栓上膛，扣下扳机，它就一定能响！百分之百！我们的战士可能只有开一枪的机会！”
王工程师推了推眼镜，有些固执：“肖参谋，理论上任何机械都有故障率。我们已经在材料和工艺上做了最大优化……”
“没有理论上！”肖正堂打断他，语气严肃，“在雪原上，枪打不响，就意味着死亡。
我需要的是你们想办法，哪怕加装辅助击发的装置，或者研究低温下更可靠的发射药！成本可以商量，时间也可以等，但标准不能降！”
类似的争论也发生在被服厂、光学仪器厂。他的需求具体而迫切，源于实战，给科研人员带来了巨大的挑战，也指明了方向。
………………
除了适应寒冷，肖正堂自身也在疯狂学习新的技能，同时他又向各国防研究院所的老一辈研究院求教俄语，是的这家伙开始学第二门外语。
他拜军区的滑雪健将为师，从零开始学习越野滑雪和极限滑降。
摔了无数个跟头之后，他逐渐掌握了在雪原上快速机动的本领。
晚上，他常常会接到何京或刘培基的电话，成了他们三人之间不成文的“空中交流例会”。
“老肖，听说你都快成‘雪上飞狐’了？” 刘培基在电话那头打趣，背景音里似乎还夹杂着西北的风沙声，“我们这边可是吃沙子吃到饱，正琢磨怎么在戈壁滩里找水呢！
你这滑雪技能，暂时借不了光啊！不过这里风沙是真大，好久能在戈壁滩种树种草固沙就好了！”
肖正堂一边用热毛巾敷着白天训练摔疼的膝盖，一边笑道：“培基，别得意。等你的‘西北狼’练成了，说不定哪天咱们来个联合演习，我的‘东北虎’空降到你的戈壁滩，你的‘狼’潜入我的林海雪原，那才叫好看。”
何京的话则总是更直接些，带着狙击手特有的冷静：“正堂，大纲里关于极寒狙击的部分，我看了。
风速和低温对弹道的影响，数据还要再细化。另外，雪地反光对瞄准镜的影响很大，白色伪装服的反光率标准定了吗？”
“老何，还是你抓得准。”肖正堂正色道，“数据正在组织实测，伪装服的反光率已经跟研究所提了，要求必须低于某个值。
你们南方丛林里，湿度、盐度对光学器材和电子设备的影响，也要重点关注……”
每天高强度的选拔、训练、调研工作之后，夜深人静时，肖正堂宿舍的灯光总是亮到很晚。
他伏案疾书，撰写《不对称战争》，以后称“超限战”。
窗外的北风依旧呼啸，室内，笔尖划过稿纸的沙沙声，与他内心汹涌的思辨浪潮交织在一起。
他偶尔会停下来，看着窗外无垠的雪原，想起滇南的密林，想起广州的潮湿，想起西北的苍茫。
他知道，他和他的两位老战友，正在这片广袤国土的不同角落，以各自的方式，锻造着守护国家的不同形态的利刃。
而他所做的，不仅是在物理意义上锻造“东北虎”，更是在为所有这些未来的利刃，探索着更广阔、更致命的运用空间。
共和国特种部队的北疆獠牙，正在风雪、汗水与思想的碰撞中，缓缓磨砺，日益锋锐。
他还不知道他的“好大儿”2岁多的小豆丁已经在琢磨来年可是要干“大事”的，当然是撺掇他亲亲文明表哥，文明已经是小豆丁的老工具人了……