雨后的天还没彻底放晴，铅灰色的云低低地压在远处的山头上，把天衬得格外沉。赵元贞靠在汽车的后座上，车座的皮革被雨气浸得有些凉，贴着他的后背，却驱不散身上那股子从骨头缝里渗出来的乏。
他这阵子着实憔悴了不少。前几日被林锡光在会议厅里指着鼻子骂时，尚且能强撑着几分体面，这几日连轴转着处理小舅子的烂摊子，又马不停蹄地要往各县的工地上跑，脸上那点血色早就褪得干干净净。
眼窝陷下去一块，眼下是青黑的，像是被人揍了两拳，连鬓角的头发，都瞧着比先前白了些。他就那么半眯着眼靠在那儿，眉头松松地皱着，嘴里没出声，心里却空落落的，像是被什么东西掏走了一块，只剩下发木的沉。
汽车正碾着刚下过雨的泥土路往天水郡去。这路本就是刚修好还没铺石子的新路，坑坑洼洼的，被雨水一泡，更是成了烂泥塘。
车轮轧过去，“咕叽”一声陷进泥里，再猛地一抬，整个车厢就跟着剧烈地晃荡起来。方才还在发怔的赵元贞，被这么一颠，脑袋“咚”地撞在了车窗框上，他“嘶”地抽了口冷气，这才彻底回了神。
揉着发疼的额角，他掀开一点车窗帘往外看。外头的树叶子被雨洗得发亮，绿得有些扎眼，路边的田埂上积着水，倒映着灰蒙蒙的天。
偶尔能瞧见几个扛着锄头的农人，沿着田埂慢慢走，脚步踩在泥里，陷出一个个深脚印。
“这路……”赵元贞低声嘟囔了一句，话没说完又咽了回去。他自己就是去看桥的，籍河桥，在天水郡西十里铺，是这“六桥四渡”里不算最打紧、却也半点马虎不得的一处。
一想到“六桥四渡”这四个字，赵元贞就觉得太阳穴突突地跳。这阵子，他的心肝脾肺肾，就没一处不被这几个字折腾着。
白天跑工地，听工头汇报进度，看工匠砌桥墩，眼睛盯着水泥够不够用、木料结不结实；晚上歇下来，还得对着图纸核数据，盘算着下一批材料该从哪儿调，哪个渡口的渡船该补齐了——真是操碎了心，连夜里做梦，都是桥墩子在眼前晃。
汽车又猛地颠了一下，这次是斜着往旁边晃，赵元贞下意识地伸手抓住了前排的座椅靠背，指节因为用力泛着白。
他闭了闭眼，一股难以言喻的疲惫涌上来，顺着脊椎往下淌，连带着心里那点压了许久的怨气，也忍不住冒了头。
“都是那帮德国人……”他在心里暗暗地骂了一句，声音轻得几乎听不见，“多什么事。”
要不是去年那几个德国人跑到督军府，又转道去省政府，拿着几张画得花里胡哨的图纸，唾沫横飞地说什么“修路通商，利国利民”，说什么“金城到天水一线贯通，能抵得上增兵十万”，把督军和省里的几位大佬哄得动了心，怎么会有这档子事？怎么会下这么大的力气，把省库里本就不算宽裕的银子，一股脑地砸到这条路上来？
他越想越觉得堵得慌。那些银子，若是不用来买水泥、买钢材、雇工匠，若是投到教育上——多办几所新式学堂，让乡下的娃娃也能识几个字，不比把钱埋在泥里强？
投到矿务上——好好勘探勘探肃州那边的煤矿，再请几个懂行的技师来，把煤挖出来、运出去，也能给省里添笔进项。
哪怕是投到农业上呢？修几处水渠，买些新的农具，让地里多打几担粮食，老百姓的日子也能松快些。
哪一样，不能实实在在地看见成绩？哪一样，不比现在这样，把钱砸在路和桥上，能不能成、成了之后能不能真如德国人说的那般“利国利民”，都还两说要强？
赵元贞长长地叹了口气，往车座上靠得更沉了些。他这辈子，打交道最多的是账本、是学堂、是矿洞子，是怎么把有限的银子花在刀刃上，让百姓能多得些实惠。
这些事，他熟，做得也顺，哪怕费些心，心里也是亮堂的。可修路架桥？他哪里懂这些？桥墩要打多深才稳？水泥和沙子该按什么比例掺？这些日子他逼着自己学，学得头都大了，可心里还是没底。
这就好比让个教书先生去犁地，让个瓦匠去写文章，纯粹是赶鸭子上架。
“都快五十的人了……”他又低低地说了一句，声音里带着些自怜，“还得天天这么奔波，真是命苦。”
他今年四十六了，按说该是歇口气的时候了。家里的老母亲还在，儿女也都大了，本想着能安安生生地做几年事，不求有功，但求无过，也能对得起自己这身官服。
可现在呢？天不亮就从省城出发，坐这破汽车颠颠悠悠地往各县跑，一天能吃上一顿热乎饭就算好的，晚上能找个干净点的地方眯三四个时辰就谢天谢地。这身子骨，早就熬得快散架了。
籍河桥只是第一处。看完这儿，还得往北去看渭水渡，往南去看渭河第三桥，算下来，还有五座桥、四个渡口等着他去一一查验。想想那漫长的路程，想想工地上那些等着他拿主意的事，赵元贞只觉得眼皮子都在发沉。
“林锡光就是牲口……”他实在憋不住，终于对着前排的座椅靠背嘟囔出声，声音不大，却带着满满的怨气，“可着我一个人嚯嚯……”
这话一出口，车厢里顿时没了声。开车的司机小刘握着方向盘的手紧了紧，眼皮都没敢抬一下。他是跟着赵元贞有些年头的人了，知道赵厅长近来心里窝着火，也知道他嘴里骂的林省长是何等人物，这种时候，多说一个字都是错，还不如一门心思开车，把车稳稳当当地开到地方最要紧。
赵元贞骂了一句，见没人应，也觉得没什么意思，又靠回了后座。汽车还在坑洼的土路上颠簸着，车轮碾过积水的泥坑，溅起一片片浑浊的泥水，打在车身上，发出“啪啪”的声响。
他望着窗外飞逝的景物，心里头乱糟糟的。德国人画的饼太大，督军和省里催得太急，林锡光把担子一股脑地压在他身上，而他自己，就像这汽车一样，陷在泥里，只能往前颠，却不知道什么时候才能真正松口气。
籍河桥……他默默地念着这个名字，只盼着这桥能顺顺当当的，别再出什么岔子了。不然，他这把老骨头，怕是真要被折腾散了。