深秋的日光像把钝刀，斜斜砍过祠堂飞檐，在青砖路上割出明暗相间的格子。常恒背着靛蓝布包立在村头老槐树下，布包边角露出半卷泛着墨香的纸页——那是他在育英书院抄录的《瀛寰志略》批注，朱笔圈点处还带着松烟墨味。
风掠过槐树枝桠，将最后几片枯叶卷落在批注的字里行间，恍若给那些关于异域的文字添上了会呼吸的注脚。
三日来，这棵皲裂的老槐树成了他们的露天讲堂。树皮皴裂处渗出的琥珀色树脂，在阳光下折射出细碎的虹彩，如同他们讲述的外面世界，在乡邻眼中凝固成半信半疑的谜。
常恒的游学伙伴们围坐在盘虬卧龙般的树根上，轮流讲述着在书院里的见闻。丁满绘声绘色描述在屠夫那里见到的兔子内脏时，几个小媳妇吓得捂住了嘴；而李家大娃说起用显微镜观察水滴里的微生物时，连张家老爷子都拄着拐杖凑了过来。
恒少爷见过大世面了！新入行卖豆腐的王老五扁担一歇，木桶里的豆腐晃出圈圈涟漪，木勺碰撞桶壁的声响惊飞了槐树上打盹的麻雀。
他缺了门牙的嘴角漏着风，呼出的白气与豆腐蒸腾的热气绞成白雾：我婆娘非让我问，城里的楼真能戳到云彩里？常恒下意识地展开袖口——那里还沾着县城马车碾过的黄土，本想脱口而出县城的楼不过三层高，比祠堂飞檐高些罢了，却瞥见围观人群中，小石头攥着半块冻硬的窝头，仰着皴裂的小脸，眼睛亮得像缀在夜空的星子。
于是他咽下到嘴边的话，转而说起钟楼的铜铃如何在风中鸣响，留声机里的西洋女高音怎样在铜喇叭里婉转回荡。
这已是归家第四日。常恒归家的第一时间，就抱着用油纸层层包裹的礼物冲进东厢房。
母亲正在窗下纳鞋底，青布鞋底上绣着几个小虎头，针脚细密得如同夏夜的星河。
常恒摸出南货铺的桂花糖糕，糖霜沾在纸上泛着诱人的光泽，这是给您的，还有匹湖蓝色的杭纺，等开春了给您做新衫。母亲接过糖糕时，指尖触到常恒掌心的薄茧——那是日夜拿笔拿刀磨出来的痕迹，心里想到“自己的儿子不同寻常也很努力。”
……
午后，常恒抱着《瀛寰志略》往家走，忽听得前方传来鸡飞狗跳的喧闹声。绕过照壁，进入堡子，只见三叔正挥舞着一根长杆，追着一群芦花鸡满院子跑，杆子磕在青石板上发出的闷响；婶子举着竹筛子堵在月洞门，小姐姐发髻散了半边，鬓角的碎发被汗水黏在通红的脸上；最显眼的是柴垛上的弟弟常乐，正骑在干草堆里拍着巴掌大笑，棉裤上沾满鸡粪，活像只滚了泥的小野猪。
起初常恒在堡子外面见好多人抓鸡也没在意。
兔崽子！三叔的怒吼震得槐树叶簌簌落下，又把养殖场鸡棚门拽开了！
常恒赶忙甩掉书包，急匆匆的加入抓鸡大军。一只花公鸡扑棱着翅膀飞上晾衣绳，把母亲刚晒的棉被扑出几个泥爪印；另一只麻母鸡钻进灶台底，惊得烧火的丁奶奶手忙脚乱地扔了火钳。
常恒猫着腰追到柴房角落，瞅准一只肥硕的母鸡正要往柴火堆里钻，眼疾手快地脱下长衫罩上去，却冷不防被鸡爪在手上挠出三道红痕。
暮色渐浓时，几百只芦花鸡总算归了笼。常乐还在扭着胖身子犟嘴，直到三叔的巴掌地落在他屁股上，才地哭出声来。常恒蹲下身替他擦泪，指尖触到棉袄下暖烘烘的小身子，恍惚间想起自小姐姐带着他幼时掏鸟窝被常老爹打的模样。
掌灯时分，饭桌上热气腾腾。虎常乐撅着屁股跪在板凳上，每想坐下就疼得龇牙咧嘴。
常恒夹起一块炖得酥烂的黑猪肉，故意在他眼前晃：哟，弟弟这屁股是长了尖刺儿？常乐气得鼓起腮帮子，眼泪还挂在睫毛上，一旁的小姐姐却狠狠的瞪了一眼常恒，转身安慰常乐道：快吃吧，再闹我就让你哥给你讲讲城里那些吓人的东西了
太阳能冷咧的光晕里，玻璃窗户上老槐树的影子在夜风里轻轻摇曳。
常恒望着常乐狼吞虎咽的模样，又想起白日里老槐树下那些好奇的目光。他相信少年总会出去看尽世间的风光的。
夜深人静，常恒躺在吱呀作响的木床上，月光透过窗棂洒在《数学》上。他望着窗外的老槐树，思绪飘远。
突然，一阵细微的声响传来，常恒警觉地起身。他披上衣服，轻轻打开门，发现是常乐偷偷摸摸地往柴房走去。
常恒好奇地跟了上去，只见常乐在柴房里翻出一个小包袱，里面装着他平日里攒下的铜板。
“你这是要做什么？”常恒从暗处走了出来。常乐吓了一跳，支支吾吾地说：“哥，我想去外面看看，像你一样。”
常恒看着人小鬼大的弟弟，悄声说，你说实话吧“我想离家出走。”
好吧，臭屁小孩就是欠揍。