盛夏的风裹着栀子花香，吹进星辰服饰的会议室。16岁的江逸晨坐在签约桌前，指尖轻轻摩挲着黑色文件夹的边缘——里面装着他修改了九版的中性校服设计终稿，每一页都标满了红色批注：“外套下摆加长3cm，避免弯腰露腰”“裤子腰头加双股松紧带，适配不同腰围”“内搭领口绣线改用抗起球材质”。这些细节，是他过去半年利用高中课余时间，跑遍学校3个年级、收集420份同学反馈后，在台灯下一笔一划打磨出来的。
“逸晨，别紧张，咱们就像之前聊的那样，把细节确认好就行。”星辰服饰的张远经理笑着递来一杯温柠檬水，目光落在他身上的浅灰色校服上——这是去年逸晨设计的初代样品，袖口的反光条在阳光下泛着银辉，“还记得去年第一次见你，你抱着一摞草稿纸说‘想让同学穿得舒服’，现在再看，你不仅做到了，还做得更细致了。”
逸晨点点头，打开文件夹，最上面的设计终稿用透明文件袋护着，边角却仍有轻微磨损——这是他带在身边，随时和同学讨论、修改留下的痕迹。“张经理，您看这里。”他指着裤子膝盖处的耐磨补丁，“之前用的是方形补丁，有同学说运动时会磨到腿，我改成了圆弧边，还加了0.5cm厚的棉衬，既耐磨又不硌腿。”
签约仪式开始前，法务部的刘阿姨特意蹲下身，用16岁少年能听懂的语言，逐字讲解《青少年设计顾问聘用协议》：“协议期两年，你主要负责收集学生对校服的使用反馈、参与设计优化，还有每季度和我们的设计团队开一次沟通会；设计报酬分两笔，今天拿的是第一笔基础报酬，等校服在全市卖到15所学校，再给你第二笔提成……”每讲一条，刘阿姨都会停下来问“有没有听懂”，遇到逸晨疑惑的“如何界定‘核心设计贡献’”，张经理立刻补充：“只要是你提出的、最终落地的设计细节，都算核心贡献，我们会专门建一个‘设计细节台账’，每次修改都记录清楚。”
“我还有个小请求。”逸晨突然从书包里拿出一本蓝色笔记本，封面上写着“学生体验日志”，里面贴满了同学试穿校服的照片和手写反馈，“能不能在量产前，再组织一次‘百人试穿’？上次高三的学长说‘185码的外套肩宽太窄’，还有初一的学妹说‘口袋太深，小手够不到东西’，我想再调整一下尺寸。”
张经理接过笔记本，翻到夹着书签的一页——照片里，几个同学围着逸晨，有人指着校服袖口，有人比划着口袋深度，每个人脸上都带着认真的神情。“当然可以！”张经理当即拍板，“我们下周安排工厂赶制50套不同尺码的样品，你选100个不同身高、体型的同学试穿，数据出来后，咱们一起调整生产图纸。”
听到这话，逸晨紧绷的肩膀终于放松下来。他想起三个月前，为了收集不同体型同学的尺寸数据，他利用午休时间，在教学楼大厅摆了一张桌子，带着软尺帮同学量肩宽、腰围、袖长，连隔壁班190cm的篮球特长生，都特意过来帮他做“大码版型测试”。“当时有同学问我‘这么较真干嘛’，我总说‘校服要穿两三年，一点不舒服都不行’。”逸晨笑着说，眼神里满是少年的执拗。
签约桌被阳光照得暖融融的，张经理拿出烫金的签约本，翻开到指定页码。逸晨握着笔，指尖微微有些发颤——这是他第一次签这么正式的名字，笔尖落在纸上时，他特意放慢速度，一笔一划写清“江逸晨”三个字，像是在郑重地为自己的设计梦想“盖章”。
签完字，张经理把一个米白色信封递给逸晨，信封上印着小小的校徽图案，是他特意要求加的。“这里面是你的第一笔设计报酬，”张经理说，“虽然不算多，但这是你靠自己的设计挣的第一笔钱，意义不一样。”
逸晨接过信封，没有立刻打开，而是小心翼翼地放进书包的内袋里——他早就想好了这笔钱的用途：给帮他收集反馈的同学买一套“设计感谢礼”（每人一支印着校徽的钢笔）；给爸爸江哲换一把新的软尺（爸爸之前那把用了五年，刻度都模糊了）；给妹妹念熙买一套彩色马克笔（她总说“要帮哥哥画校服图案”）。
“对了，张经理，”逸晨突然想起什么，从文件夹里拿出一张手绘草图，“这是我想的‘季节款’设计，冬天加绒款的校服，我想在领口加一个可拆卸的围巾，不用的时候能收进衣领里，这样既保暖又不麻烦。”
张经理接过草图，看着上面歪歪扭扭却充满巧思的线条，眼睛一亮：“这个想法好！冬天很多同学戴围巾会勾到书包带，可拆卸围巾刚好解决了这个问题。下次设计会，你把这个方案详细讲讲，咱们争取一起落地。”
离开会议室时，张经理送了逸晨一套全新的设计工具——里面有专业的绘图板、不同型号的软尺，还有一本《校服设计工艺手册》。“这是给你的‘设计装备’，希望你能一直保持这份对设计的热爱。”张经理拍了拍他的肩膀，“以后遇到设计难题，随时找我聊，我们的设计团队也随时欢迎你过来交流。”
逸晨抱着设计工具，走在阳光下，脚步轻快得像要飞起来。路过公交站时，他看到几个穿明德中学校服的同学，立刻跑过去，举着设计终稿说：“你们看！这是咱们的新校服，膝盖处改了圆弧补丁，口袋也调整了深度，以后穿起来更舒服啦！”
“哇！这个圆弧补丁好贴心，上次我跑操时就被方形补丁磨到腿！”“口袋终于不深不浅了，我的保温杯刚好能装下！”同学们围着设计稿，七嘴八舌地讨论着，逸晨站在中间，听着熟悉的声音，心里比吃了蜜还甜——他想起去年冬天，自己在教室走廊里挨个问同学“校服哪里不舒服”，有人嫌袖子短，有人嫌口袋小，有人嫌面料不透气，那些细碎的抱怨，如今都变成了设计里的温暖细节。
回到家时，客厅的灯已经亮了。爸爸江哲正在修电子设备，妈妈林晚星在整理公益讲座的资料，妹妹念熙趴在桌上画“校服图案”，看到逸晨进门，念熙立刻跑过来：“哥，签约顺利吗？我的‘小模特’报酬什么时候给呀？”
“顺利！”逸晨举起设计工具，“张经理还夸我的设计细节做得好，下周还要组织百人试穿呢！”他从书包里拿出信封，抽出一部分钱递给念熙：“这是给你的‘小模特’报酬，明天带你去买彩色马克笔，以后你继续帮我画设计草图。”
江哲放下手里的螺丝刀，拿起逸晨的设计终稿，仔细看着每一处标注：“这个肩宽调整得好，170码和175码差3cm，刚好适配不同体型的同学；还有这个面料选择，防风棉加透气内衬，咱们这儿的冬天穿刚好。”他转头看向林晚星，眼里满是骄傲：“你看，咱们儿子真的长大了，做事比以前更细心、更有担当了。”
林晚星走过来，轻轻摸了摸逸晨的头：“妈妈知道你为了设计校服，每天放学都在改图纸，有时候熬夜到一两点，现在拿到报酬，都是你应得的。以后不管你想做什么，爸爸妈妈都支持你。”
晚饭时，家里特意做了逸晨爱吃的糖醋排骨和番茄炒蛋。饭桌上，逸晨兴奋地讲着签约的细节，从法务阿姨的耐心讲解，到张经理同意“百人试穿”，再到未来的“季节款”设计计划，每一句话都透着少年的雀跃。念熙一边吃排骨，一边插话说：“哥，下次试穿我也要去！我要帮你看看，初一的小同学喜不喜欢新校服。”
晚上，逸晨坐在书桌前，打开那个米白色信封，里面的报酬不多，却沉甸甸的——这是他用无数个课余时间、420份反馈、9版修改，换来的认可。他拿出钢笔，在“学生体验日志”的最后一页写下：“今天签约了，成为‘青少年设计顾问’，拿到了第一笔设计报酬。谢谢爸爸陪我跑布料市场、帮我量尺寸；谢谢妈妈听我讲设计想法、给我煮夜宵；谢谢妹妹当我的‘小模特’、帮我收集反馈；谢谢张经理给我机会，谢谢每一个帮我提意见的同学……未来我要设计出更多让大家喜欢的校服，让每个同学都能穿得舒服、自信。”
月光透过窗户，落在日志本上，照亮了少年稚嫩却坚定的字迹。16岁的江逸晨知道，这次签约不是结束，而是他设计梦想的新开始——未来的两年，他要带着同学们的期待，和星辰服饰的设计团队一起，把更多“让同学舒服”的细节，放进每一件校服里；他还要继续收集反馈、优化设计，让自己的设计，能走进更多学校，让更多同龄人，穿上“懂自己”的校服。
窗外的蝉鸣依旧清脆，像是在为少年的梦想喝彩。逸晨合上日志本，把设计终稿整齐地放进文件夹，明天，他还要带着这份设计图，去和同学们商量“百人试穿”的名单——属于他的，关于设计、关于热爱、关于青春的故事，才刚刚翻开新的一页。